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Resumo 
 
Depois de décadas de uso, o conceito de great American novel tornou-se um 
lugar-comum para a crítica literária norte-americana. Porém, três autores, William 
Carlos Williams, Philip Roth e Clyde Brion Davis, tornaram-no o centro das suas obras 
ao utilizarem-no como título. O ponto de partida humorístico leva a análises profundas 
das esperanças literárias de uma nação e do que significa ser americano. Williams 
escreve uma obra sem enredo ou protagonista para testar os limites do romance, 
enquanto género, e procurar uma voz americana independente da Europa. Davis mostra 
os perigos do realismo ao escrever o diário de um homem comum e Roth explora os 
mitos americanos, a sua criação e manipulação, com uma história ficcional sobre um 
dos principais passatempos nacionais, o basebol. 
 
 
 
 
Abstract 
 
After decades of use, the concept of great American novel has become a 
common place for the American literary critique. Yet, three authors, William Carlos 
Williams, Philip Roth and Clyde Brion Davis, made it the centre of their texts by 
making it their titles. The humorous starting point leads to a profound analysis of the 
literary hopes of a nation and of what means to be an American. Williams writes a book 
without plot or protagonist to test the limits of the novel, as a genre, and search for an 
American voice independent from Europe. Davis shows the dangers of realism by 
writing the diary of a common man and Roth explores the American myths, their 
creation and manipulation, with a fictional story about one of the most important 
national pastimes, baseball. 
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Introdução 
 
 
A discussão literária norte-americana foi marcada a partir da segunda metade do 
séc. XIX, após a Guerra Civil, por um termo que mostrava uma preocupação pela 
definição de uma literatura nacional distinta e ao mesmo tempo a ambição de que esta 
gerasse obras reconhecidas dentro e fora do país, great American novel. O objectivo 
desta tese é analisar, através dos livros de Philip Roth, Clyde Brion Davis, e William 
Carlos Williams com o mesmo título, The Great American Novel, o que sobreviveu aos 
mais de 100 anos de uso. 
As três obras foram publicadas ao longo de 50 anos. A de Williams foi a 
primeira em 1923, seguida da versão de Davis em 1939 e a última, a de Roth, em 1973. 
A versão de Williams foi escrita num estilo modernista e improvisado influenciado por 
James Joyce. Difícil de sintetizar, o conjunto de impressões não possui um enredo ou 
um protagonista e cada narrativa e personagem surge ligada a reflexões literárias ou 
sobre a nacionalidade. 
A de Clyde Brion Davis é o diário de Homer Zigler, um jornalista com 
aspirações a romancista, durante mais de metade da sua vida. Ao longo de décadas, 
Zigler partilha, não só a sua vida pessoal e profissional, mas também várias reflexões 
sobre a literatura e os projectos para os seus romances.  
Roth conta a história da uma equipa ficcional basebol, os Ruppert Mundys 
(inspirados na equipa da cidade natal do autor, Newark), e da sua queda em infâmia e 
desaparecimento. A história contada por um jornalista desportivo paranóico chamado 
Word Smith decorre durante a II Guerra Mundial e envolve um suposto plano 
comunista para a destruição do basebol, levado a cabo por um antigo jogador, Gil 
Gamesh. 
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Não temos como objectivo definir uma obra como o great American novel ou 
elaborar listas, no entanto, quando um artigo ou uma das obras analisadas propõe um 
romance dessa forma, esse facto será dado por adquirido, ou seja, não iremos tentar 
demonstrar porque não o é e concentrar-nos-emos nos argumentos feitos e nas razões 
utilizadas, não na obra proposta. Obviamente, as obras analisadas apenas serão 
consideradas great American novels pelo título e a tese vai-se concentrar na relação 
entre estas e o seu título e como os autores usam o humor para rever e atacar as 
expectativas ambiciosas da literatura norte-americana. 
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Capítulo 0: Crítica Literária 
 
 
A história do great American novel começa após a Guerra Civil norte-
americana. No ensaio também intitulado “The Great American Novel”, Herbert Brown 
mostra como o termo se tornou ao mesmo tempo um lugar-comum e uma espécie de 
profecia literária para muitos críticos e cronistas de revistas durante os anos que 
separaram a guerra do início do séc. XX. Eles dedicavam-se a encomendar uma obra 
que contivesse o espírito nacional e unisse os cidadãos de todo o país enquanto 
escreviam livros de receitas para romances. “The folly of believing that this portentous 
work of fiction was to be recognized immediately upon its appearance as the great 
American novel, was exceeded only by the naïve faith that the long tarrying masterpiece 
could be produced by following a formula.” 1 
Muitos destes críticos consideravam, entre outras coisas, que o great American 
novel deveria ser um texto distintamente americano. Isto implicava que o texto tinha de 
ter um autor, personagens ou cenários norte-americanos e, mais do que isso, simbolizar 
o país como um todo, não se restringindo a um local ou a uma classe, ou seja, não podia 
tornar-se demasiado local ou regional. Autores como Henry James eram considerados 
demasiados internacionais e pouco representativos do país, por isso as suas obras nunca 
poderiam ser vistas por estes críticos como candidatas. Na realidade, por um ou outro 
motivo, todos os romancistas do final do século XIX ou anteriores eram rejeitados. 
O artigo de William DeForest de 18682, um dos mais antigos registos do uso de 
great American novel, é já um exemplo desta atitude algo contraditória que, ao mesmo 
tempo que anseia pelo aparecimento de um grande romance, rejeita os romancistas 
                                                
1 Brown, Herbert R., “The Great American Novel”, American Literature, Vol. 7, Nº. 1 (1935), p. 2 
2 http://utc.iath.virginia.edu/articles/n2ar39at.html consultado a 28 de Setembro de 2011 
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contemporâneos. No artigo, a obra de Hawthorne, entre outras, é rejeitada por não ser 
especificamente americana o suficiente, não só por uma questão de localização, mas 
porque as personagens e a história eram demasiado universais. Existe um constante 
conflito, sem existir um aparente equilíbrio, entre o demasiado local ou regional e o 
universal. Do que DeForest gostaria era do aparecimento de um épico nacional, um 
“Great American Poem”, que, reconhece, apenas surgirá depois da democracia, ideia 
fundamental por detrás deste país e povo, ter amadurecido durante séculos. No entanto, 
julga possível encontrar um grande romance, “the picture of the ordinary emotions and 
manners of American existence”, descreve DeForest, bastante mais cedo, mas ele 
aconselha paciência. Ainda seria necessário esperar, pois o esforço de “pintar a alma 
americana” apenas fora praticado raramente e nunca conseguido satisfatoriamente. Ao 
fazer este comentário DeForest não saberia o que se viria a passar nas décadas 
seguintes. 
O ensaio de Brown descreve também como para alguns a literatura deveria ter 
uma função pedagógica. O texto deveria ser um manual de moral para mostrar aos 
americanos os valores democráticos e éticos essenciais à fundação da jovem nação. 
Assim, a leitura do great American novel ajudaria a distinguir o bem do mal, mostraria 
as virtudes serem recompensadas e os vícios castigados e seria uma herança do espírito 
puritano a partir do qual a nação foi fundada. Para estes críticos, valores como a 
qualidade estética e a originalidade eram consideradas em segundo lugar em relação às 
lições de moral que uma obra continha.  
Brown conta ainda como o great American novel, mesmo sem ainda ter surgido, 
era já reclamado por várias correntes literárias. O grande romance torna-se então parte 
do conflito entre a tradição realista e romântica e curiosamente, enquanto uns defendiam 
que ele surgiria de uma ou outra tradição, havia também quem defendesse que ele 
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resolveria a questão pertencendo às duas e unindo as duas escolas. No entanto, 
continuavam no campo das receitas para romances. Brown conclui o artigo ao chegar ao 
final do século e descreve como o tópico se tornara alvo para sátiras e resume as 
contradições dos pedidos feitos nestas décadas. “Perhaps the saving grace of humor had 
something to do with it. A novel which was to be at once radiantly fresh and maturely 
wise, tender as a young virgin and stalwart as a pioneer, as towering as Niagara and as 
powerful as the Mississippi, romantic and realistic, didactic and scientific, and withal a 
tale which hold children from play and old men from the chimney corner – this indeed 
may have seemed too much – even for America.”3 A definição final de Brown é irónica. 
Representa bem, todavia, as expectativas impossíveis em relação ao great American 
novel. 
Apesar de uma mudança de atitude muitos dos problemas que preocupavam os 
primeiros críticos mantiveram-se por resolver e a discussão sobre o great American 
novel não havia terminado, ainda que continuasse com um tom menos entusiasmado. 
George Knox revê as primeiras décadas do século XX no ensaio “The Great American 
Novel – Last Chapter” e descreve algumas mudanças importantes que ocorreram neste 
período na forma como o conceito era abordado. Uma delas a transformação do 
conceito em slogan e estratégia de vendas e outra uma atitude elitista que denunciava 
um provincianismo norte-americano face à mais evoluída Europa. E se alguns críticos 
rejeitavam a literatura americana existente por anti-provincianismo, outros, como Knox 
mostra através de Theodore Dreiser, são rejeitados pelo puritanismo face ao realismo 
das suas obras. Knox elogia os esforços de Thomas Wolfe e Gerturde Stein, 
especialmente a segunda pela obra The Making of Americans. “(…) it is perhaps the 
most elaborate tour de force in the tradition of The Great American Novel debate, an 
                                                
3 Brown, Herbert R., “The Great American Novel”, American Literature, Vol. 7, Nº. 1 (1935), p. 14 
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attempt by a “humorous” artist to resolve the ridiculous universalist-localist and 
nationalist-regionalist conflict – not critically but fictionally”4. Para Knox, Stein parte 
das teorias do séc. XIX, em especial as universalistas, e encontra o substrato universal 
americano. Ele propõe que a obra de Stein é o último capitulo ao mesmo tempo que 
conclui que os conflitos inerentes à questão do great American novel não estavam 
resolvidos. “Although the forensic contest about The Great American Novel is dead, 
(…) the American novel is perhaps no more nor less local or universal, no more nor less 
retrospective or futuristic than in the 19th century. American fiction no longer has to 
call attention to itself with nationalistic labels.”5 
O processo de retrospecção de Brown e Knox termina em ambos os casos não 
com a solução dos conflitos que descrevem mas com a constatação de um beco sem 
saída. O great American novel falha para estes críticos pela sua incapacidade de resolver 
os problemas que cria, em particular, a tensão entre o universal e o local. Na realidade, 
como Knox afirma, os problemas sobrevivem ao uso da expressão. O equilíbrio entre o 
universal e o local que define o que é americano continua difícil de encontrar. Stein 
pode ter resolvido a questão em The Making of Americans através da força da ficção ao 
escrever uma espécie de enciclopédia de todas as personalidades norte-americanas, 
como Melville escreveu uma sobre cetologia e Roth irá fazer sobre basebol, mas, como 
Knox admite, os dilemas subsistem. Knox erra ao achar que a ficção americana já não 
necessita de etiquetas nacionalistas. Parece-me que o que aconteceu com o great 
American novel enquanto etiqueta foi um esgotamento do significado, ou melhor, a 
constatação de que ele nunca existiu. A saturação desta expressão não significa que 
outras expressões de patriotismo já não sejam necessárias e não surjam noutras 
ocasiões, da mesma forma que o esgotamento não implica a resolução dos problemas. 
                                                
4 Knox, George, “The Great American Novel: Final Chapter”, American Quarterly, Vol. 21, No. 4 (1969), 
pp. 681-682 
5 Ibid, p. 682 
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Na realidade, parece que é a impossibilidade de os solucionar que gera a necessidade de 
expressões nacionalistas. 
 
15 
 
Capítulo I: Great 
 
 
Parte essencial da discussão sobre o great American novel é a existência e as 
características do seu autor e nos romances dos vários autores, William Carlos 
Williams, Clyde Brion Davis e Philip Roth, surgem exemplos de grandes romancistas 
americanos em potencial. Além de Word Smith, um antigo jornalista desportivo 
obcecado com revelar a verdade sobre o passatempo nacional, Roth utiliza um marco da 
literatura americana para discutir com Smith o great American novel, Ernest 
Hemingway. Roth coloca os dois num barco de pesca ao largo da Florida durante a 
década de 30 a discutirem literatura enquanto Hemingway pesca espadartes. “But 
always that year the conversation came around to the G.A.N. Hem had it on his brain. 
One night he would tell me that the hero should be an aviator: the next night an 
industrialist; then a surgeon; then a cowboy. One time it would be a book about booze, 
the next broads, the next Mother Nature.”6 
Provocado pela companheira de Smith daquela primavera, uma jovem licenciada 
da universidade de Vassar em Literatura que trabalhava como empregada para aprender 
a verdade sobre a vida, Hemingway analisa vários possíveis great American novels e faz 
alguns comentários amargos sobre a literatura americana num tom mais conflituoso que 
a conversa tida em Green Hills of Africa sobre o tema com Kandinsky. Ele destrói 
autores como Melville, James, Faulkner e até Twain, elogiado no livro escrito por 
Hemingway, é atacado aqui.  
                                                
6 Roth, Philip, The Great American Novel, Vintage (2006), p. 37 
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É neste barco que a sua obsessão pela escrita e existência do great American 
novel surge ao mesmo tempo que a sua sorte na pesca começa a mudar. Cada espadarte 
que consegue apanhar tem de ser maior que o anterior e quando um tem “apenas”, nas 
palavras da jovem ingénua, ou Vassar para o romancista, quanto ao ego de um escritor, 
um metro e oitenta Hemingway tem um ataque de fúria e chega a imaginar ser troçado 
por uma gaivota que grita “Nevermore”. 
Como Roth sugere ao leitor, o último peixe surge aqui como um símbolo de 
alguma coisa. Parece aqui que para Hemingway pescar é como escrever, especialmente 
um great American novel, no entanto, ao colocar Hemingway, um romancista que 
começou com contos e para quem a dificuldade da escrita do primeiro romance é 
descrita de forma tão intensamente ligada à longevidade do texto em relação a um conto 
em A Moveable Feast, a pescar romances, ele recorda o lado físico de uma obra 
associado ao adjectivo great ao mesmo tempo que mostra o lado competitivo da escrita. 
O romance tem que ser grande, literalmente quando comparado a um conto, e maior que 
o dos outros pescadores/romancistas. 
Existem ao longo deste episódio várias associações à sexualidade e, em 
particular, ao ego masculino que começam com a forma como Smith trata as duas 
personagens. Com a jovem licenciada de Vassar, Smith utiliza a alcunha Slit, que pode 
significar tanto o órgão genital feminino, como uma mulher. A Hemingway, 
especialmente quando o romancista está aborrecido, ele chama-o de prick (que 
coloquialmente significa pénis ou um homem vingativo e rancoroso). No fundo, o que 
Smith descreve entre Hemingway, ou prick, e Vassar, ou slit, é um encontro sexual 
falhado e o desprezo feminino de Vassar leva Hemingway a tentar compensar o deslize 
atacando todos os great American novels que a jovem se consiga lembrar. Hemingway, 
não só age como se literatura e pesca fossem a mesma coisa, como imagina as duas 
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actividades como substitutos estritamente masculinos para o sexo. A invasão de uma 
mulher nestes refúgios de virilidade revela as fraquezas do ego masculino, pois são, 
para Hemingway, actividades essenciais à definição de um homem. Provar porque 
Melville e Hawthorne falharam é uma espécie de exibicionismo para compensar o 
tamanho do seu último peixe. 
Isto revela o lado mais obsessivo, competitivo e masculino da literatura, que se 
torna aqui um encontro sexual vicariante.  A pressão dos pares, antecessores e possíveis 
autores, como um barbeiro de Boston, é, para Hemingway, a insegurança em relação ao 
acto sexual. O desejo de corresponder às expectativas castra o romancista maduro que já 
não se consegue imaginar grande. Roth profetiza o futuro trágico de Hemingway ao 
mesmo tempo que enumera os antecessores de Smith. Smith e Hemingway começam 
um jogo das cadeiras pelo lugar de great American novelist que no final do prólogo é 
deixado ironicamente livre para o jornalista desportivo: Hemingway elimina toda a 
competição do jogo e, no final, retira-se a si próprio também, o que deixa o caminho 
aberto para o novato Smitty de 80 anos. 
Se escrever é como pescar, o que é um great American novel? Um espadarte de 
mais de 2,20 metros? Pode um romance ser medido em metros? Ao colocar a questão de 
grandeza ou greatness em termos de competitividade e de egos narcisistas e obsessivos 
com Hemingway a tentar pescar o grande romance e seduzir uma mulher, Roth está a 
parodiar uma posição diferente da dos críticos que viam a literatura como ferramenta de 
ensino moral. A literatura imaginada como descendente da moral puritana dos primeiros 
colonos transforma-se nas mãos de Roth e já nada resta em Smith e Hemingway do 
patriotismo que motivou a discussão inicial após a Guerra Civil, nem dos objectivos 
pedagógicos tidos como essenciais. No entanto, ambos desconhecem a epígrafe do livro 
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do qual são personagens e parecem estar a perseguir um mítico hipogrifo e não um 
espadarte. 
De facto, Roth cita um artigo de Frank Norris do início do século XX, “The 
Great American Novelist”, onde é discutida a existência do grande romancista e 
romance americano. “...the Great American Novel is not extinct like the Dodo, but 
mythical like the Hippogriff...”7. Neste artigo, Norris descreve a subjectividade de great 
e de American aplicada às expressões great American novelist e great American novel 
enquanto afirma que o universo que tentam descrever é demasiado extenso para uma 
única obra. Não existe consenso quanto a um great English ou French novel e o mesmo 
se passa nos Estados Unidos. Descreve a América como uma União, que não é uma 
unidade e que as diversas regiões são distintas. Conclui ainda que great e American são 
incompatíveis, na medida em que um grande romancista como Tolstói é em primeiro 
lugar grande e apenas em segundo russo. A grandeza é para Norris uma característica 
universal e que para ultrapassar as diferenças entre cada uma das regiões uma obra seria 
reconhecida como sendo grande, quer nos Estados Unidos, quer no resto do mundo. Os 
grandes romances seriam americanos apenas por acaso e o great American novel, com o 
destaque em American, é por isso impossível de encontrar. 
Roth aproveita a frase de Norris em dois domínios diferentes. Em primeiro 
lugar, mostra ao leitor que, ao contrário de Smith, está consciente da natureza vaga da 
expressão e das implicações do seu uso. A epígrafe define a posição da obra em relação 
à expressão e, apesar do narrador, do companheiro de pescas e do título da obra, mostra 
que a discussão sobre o tópico não foi novamente aberta. Num segundo nível, a epígrafe 
remete para a forma mitológica com que por vezes great American novel é abordado. 
                                                
7 Norris, Frank, “The Great American Novelist”, The Complete Works of Frank Norris – Responsabilities 
of the Novelist, The Critic Publishing Company (1903), p. 89 
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Como veremos mais tarde, a análise de mitos norte-americanos é um dos objectivos da 
obra de Roth. 
Frank Norris, autor de McTeague e de outros romances, é por vezes um crítico 
ingénuo, se bem que noutras é de um pragmatismo curioso, e no conjunto de ensaios 
Responsabilities Of The Novelist8, Norris descreve um conjunto de posições quanto à 
responsabilidade da literatura na sociedade norte-americana não muito diferente dos 
precursores que defendiam o great American novel como a expressão do patriotismo 
norte-americano essencial à formação da identidade do país. E o romancista 
desempenha, para eles, o papel de professor ao domicílio. Norris defende a verdade ou 
sinceridade como o objectivo e recompensa para um romancista, não a genialidade. 
Característica que descreve como vaga, difusa e demasiado utilizada9. Norris afirma que 
na literatura a verdade excede os factos ao mesmo tempo que algo factual não é 
necessariamente verdadeiro para o leitor. É responsabilidade de um romancista 
encontrar algo que seja verosímil mesmo que ficcional, mesmo que o que os leitores 
procurem seja as falsidades escritas pelos autores que vendem centenas de milhares de 
livros. No entanto, é diferente da que defende Smith. O antigo jornalista julga ter uma 
missão: revelar a verdade factual que julga estar a ser deliberadamente escondida do 
povo americano e que independentemente de ela não soar verdadeira lhe é necessária. O 
great American novel seria, para Norris, um o romance apenas verosímil para o leitor 
norte-americano e as suas qualidades apenas reconhecidas permaneceriam escondidas 
para o resto do mundo.  
                                                
8 Norris, Frank, “The Responsabilities of the Novelist”, The Complete Works of Frank Norris – 
Responsabilities of the Novelist, The Critic Publishing Company (1903), pp. 3-12 
9 Norris, Frank, “The True Reward of the Novelist”, The Complete Works of Frank Norris – 
Responsabilities of the Novelist, The Critic Publishing Company (1903), pp. 15-22 
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Em outro artigo de 1902, “The National Spirit As It Relates To The “Great 
American Novel””10, Norris aborda o tema de forma muito diferente. O problema reside 
aqui nos norte-americanos e não no conceito de great American novel em si. Norris 
define dois tipos de identidade nacional: o patriotismo, um impulso juvenil que origina 
os épicos e outros tipos de literaturas universais; e o nacionalismo, uma atitude madura 
a partir da qual são construídas as literaturas nacionais distintas das demais e às quais os 
grandes romances pertencem. O espírito nacional apenas surgiria depois de séculos de 
existência isolada e independente, algo que os norte-americanos não teriam tido ainda 
tempo de obter. Para Norris, o motivo porque a cultura norte-americana nunca gerou 
épicos é o estado de relativa maturidade com que o país começou a existir. 
Descendentes dos europeus, os americanos abandonaram os textos tidos como épicos 
pelos ingleses e europeus, mas eram demasiado velhos para escrever os seus próprios 
épicos. Para Norris, o problema não foi a falta de material, visto que a conquista do 
Oeste forneceu tudo o que uma literatura épica necessitaria, mas a suposta idade da sua 
civilização. Velhos demais para escreverem épicos e novos demais para escreverem 
romances nacionais, conclui Norris sobre o estado da literatura norte-americana. A 
prova para as suas afirmações encontra-se nas divisões que ainda afectam a sociedade 
norte-americana e sobreviveram à Guerra Civil. A canção sulista “Dixie” é mais 
acompanhada que o hino nacional quando é tocada num bar ao vivo, até em Nova 
Iorque, afirma Norris. Enquanto isto acontecer não existe espírito nacional universal 
entre este povo e os frutos do verdadeiro nacionalismo nunca surgirão. 
Neste segundo artigo sobre o great American novel, Norris, que afirma no outro 
texto que os Estados Unidos eram demasiado complexos, que existiam demasiadas 
realidades dentro do país para serem reconhecidas por todos os leitores como 
                                                
10 Martin, Jr, Willard E., “Two Uncollected Essays by Frank Norris”, American Literature, Vol. 8, No. 2, 
Duke University Press (1936), pp. 190-198 
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verdadeiras e sobre si, contradiz-se. Norris defende aqui que o problema é típico dos 
norte-americanos e que não existe nos outros países pressupondo assim um 
excepcionalismo americano. Já não descreve os romances de Tolstoi como universais 
pela sua grandeza e russos em segundo lugar, mas concebe-os como se Tolstoi 
resultasse da maturidade do seu povo e os seus livros de um esforço conjunto. A ideia 
de que as divisões que separam os norte-americanos são únicas e causadas por uma 
forma de imaturidade nacional não faz muito sentido. Norris utiliza vários países, 
incluindo a Rússia, a França e outros países europeus, como exemplos de maturidade 
que conseguiram produzir uma literatura nacional distinta. No entanto, a realidade de 
muitos países europeus é marcada por fortes rivalidades e na história da Europa, depois 
de Norris ter escrito o seu artigo, existem várias guerras civis tão intensas quanto a 
americana. Ignorar ou descrever as dissensões de outros países como políticas, sociais, 
económicas ou outros adjectivos e as americanas como nacionais parece pouco 
coerente.  
No primeiro artigo, ele faz bem em evitar as questões de nacionalidade e ao 
promover que o great American novel era impossível nos preceitos assumidos pelos 
seus antecessores, ou seja, que o equilíbrio perfeito entre o que é regional e o que é 
universal que soasse verdadeiro a todos os americano é utópico. Um autor que apele a 
todos os norte-americanos é um autor universal e, recordando um pouco o argumento de 
DeForest face a Nathaniel Hawthorne, é por isso incapaz de se assumir como o great 
American novelist de acordo com a expectativa de que ele seja especificamente ou 
exclusivamente americano. O seu conselho de se procurar, em vez de um great 
American novel, os grandes romancistas e obras que sejam também americanas é 
sensato, mas um que ele não segue no segundo texto ao assumir que os grandes 
romances nacionais são produtos de literatura nacionais, distintas e amadurecidas.  
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No livro de Williams também surge a figura de um autor preocupado com a 
escrita de uma grande obra. Um escritor que rouba palavras a artigos de revista para 
escrever o seu livro e tenta torná-las suas sem que a sua mulher perceba o que está a 
fazer. Ele escreve às escondidas e quando termina o seu livro conta-lhe o que conseguiu 
fazer, imagina-se um novo capítulo na literatura, mas é ignorado pela mulher que 
dormira durante todo o processo. De seguida caracteriza-se como Joyce com uma 
diferença que residiria na maior opacidade, na menor erudição, no menor poder de 
percepção e na falta de originalidade da obra.  
O tópico da originalidade surge ao longo da obra muitas vezes associada à 
influência europeia sobre a cultura norte-americana. Se por um lado é proposto o 
rompimento completo com o outro lado do oceano atlântico, por outro, é reconhecido o 
valor da sua influência ao mencionar Joyce e Rimbaud. A primeira é, todavia, a mais 
forte e o desejo de ruptura é tão forte que funciona retroactivamente ao rejeitar também 
os seus antecessores pela sua contaminação europeia. “We can look at that imitative 
phase with its erudite Homeses, Thoreaus, and Emersons. With one Word we can damn 
it: England.”11 
A preocupação de Williams face à influência europeia é focada na sua escrita. 
Por detrás do grito de ruptura do passado, está a pressão contemporânea do 
modernismo. As críticas de que escreve como Joyce e Rimbaud partem de si próprio e 
ele também sente que rouba para escrever, porque esta personagem e narrador de vários 
momentos quotidianos é inspirada no próprio autor. Paul Mariani descreve na biografia 
do autor, William Carlos Williams – A New World Naked12, como os momentos que 
descreve são inspirados na sua vida, como Williams escrevia no carro e ao final da noite 
e como as comparações com Joyce e Rimbaud foram feitas por Ezra Pound sobre textos 
                                                
11 Williams, William Carlos, The Great American Novel, Green Integer, 2003, p.97 
12 Mariani, Paul, William Carlos Williams – A New World Naked, McGraw-Hill Book Company, 1982 
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anteriores.  The Great American Novel surge como uma procura por um estilo próprio 
em prosa que deixe de ser uma espécie de Joyce e seja somente Williams, mas que 
mantenha as qualidades da escrita do irlandês. O resultado desta experiência é visível no 
resto da obra de Williams, em especial, em Paterson onde funde prosa com poesia. No 
seu livro não só são testados os limites do género romance, mas também da escrita em 
prosa e de certos usos tradicionais da linguagem. Apesar dos comentários presentes na 
autobiografia do autor13, o livro não é exclusivamente satírico e detém-se em tópicos 
que continuarão a fazer parte da obra deste autor. Em In The American Grain, Williams 
volta a abordar os vários momentos da origem e fundação do país, enquanto em 
Paterson os diversos lados do quotidiano de uma cidade, surgem um pouco como faz 
em The Great American Novel, no limiar do improviso. 
É curiosa a forma como os dois romances abordam de forma distinta a influência 
europeia sobre a literatura americana e a originalidade desta. Em Roth, ao contrário de 
Willliams, o tema nunca é abordado directamente, o que preocupa Hemingway são os 
seus precursores e pares americanos e Smith opõe-se a forças internas, apesar de a 
conspiração que visava a destruição da liga ter origem comunista. Mesmo nas 
discussões com Hemingway e depois na análise das obras que o influenciaram, a 
Europa e os europeus não têm o mesmo relevo como em William Carlos Williams. 
Existem várias referências a obras e autores europeus. Desde os nomes dos agentes 
russos retirados de personagens de Dostoíevski e Gogol a um episódio retirado de O 
Coração das Trevas de Joseph Conrad, no entanto, o seu local de origem não é o que é 
mais relevante para a obra. 
Clyde Brion Davis escreveu outra obra com o mesmo título, fora a presença 
de aspas e de duas barras no final da palavra novel. “The Great American Novel – –” 
                                                
13 Williams, William Carlos, The Autobiography of William Carlos Williams, A New Directions Book, p. 
237 
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trata-se do diário de um jornalista, Homer Zigler, ao longo de 31 anos. Desde os seus 23 
anos até horas antes de uma operação a uma úlcera no estômago que, ao que parece, lhe 
custará a vida, que Homer escreve os vários momentos da sua vida pessoal e 
profissional, os momentos históricos significantes que o marcaram e as suas esperanças 
literárias, incluindo os projectos para romances e as análises de vários livros que vai 
lendo. Homer começa o diário como um jovem ingénuo mas ambicioso. Apesar de uma 
fraca educação, ele aspira a ser um romancista, um sonho que mantém ao longo da sua 
vida, tal como a sua ingenuidade e uma tendência para estar errado. Ao longo da sua 
vida, Homer migra em poucos anos de Buffalo, na costa Este, até São Francisco, mas 
depois retorna para Este por causa da saúde do seu filho, ficando por fim em Denver, 
Colorado. Apesar da sua tendência para estar sempre errado e fazer escolhas pouco 
pensadas, o que lhe custa várias vezes todo o dinheiro junto e/ou o emprego, a vida 
profissional de Homer melhora constantemente em termos monetários e de estatuto e 
em poucos meses recupera de cada infortúnio. 
“The Great American Novel – –” é uma sátira à ideia de que o great American 
novel teria como herói e autor o mais comum dos americanos. Uma ideia que vimos ser 
defendida, ainda que ironicamente, por Hemingway no romance de Roth. Homer 
abandona uma carreira estável e segura nos transportes por um emprego num jornal 
local, o que ele julga que seria um passo na direcção de se tornar um romancista, mas, 
como muitos dos esforços de Homer para conseguir realizar o seu sonho, falha, pois o 
emprego no jornal consome-lhe tanto tempo que nunca consegue escrever mais que o 
diário. O lado humorístico do romance surge nos esforços e previsões do jornalista e na 
forma como estavam errados. Sejam as escolhas literárias erradas, que lhe chegam a 
custar um emprego quando rejeita por duas vezes a obra de Mark Twain, mais tarde não 
reconhece uma partida pregada por dois jovens adolescentes que imitam Huckelberry 
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Finn e confunde a cena com um crime real, ou as apostas em relação às eleições sempre 
erradas, Homer comete vários erros ao longo da vida. A obra termina após Homer 
receber uma despromoção devido à sua idade, a sua saúde se ter degradado e a suas 
esperanças em relação ao seu filho serem destruídas. Também no final, ele volta a errar, 
desta vez em relação à sua vida, Homer prevê que a sua operação será rotineira e que 
durante o período de recuperação e com o novo horário reduzido poderá ter tempo para 
começar o seu romance. 
Além do comentário literário, existe na história de Homer uma certa crítica 
social. Homer é incapaz de realizar os seus sonhos e, apesar da ligeira ascensão social, 
continua a endividar-se mais e a ter de trabalhar mais. Isto deve-se tanto à sua inaptidão 
e ingenuidade como ao exigente trabalho que tem de cumprir para sobreviver, com 
longos horários e poucas folgas. Ele nunca teve a educação necessária para guiar as suas 
leituras e, sem o estímulo da primeira namorada e de uma colega no final da carreira, o 
interesse pela literatura perde-se na rotina do quotidiano. A sua escolha de carreira é 
também ela errada pois o seu trabalho nos jornais, conforme é promovido, consiste cada 
vez mais em edição, correcção e escrita de títulos, ou seja, o lado menos criativo da 
escrita jornalística. Parece então que ser romancista está fora das possibilidades de 
alguém de baixo nível económico, mas o lado trágico da vida de Homer é quase anulado 
pela sua incompetência nunca gerar as consequências esperadas por tais 
comportamentos, excepto afundar-se mais um pouco na mediocridade da sua vida. 
Neste romance, Davis mostra como é impossível para o Homero moderno 
escrever uma nova Ilíada ou uma nova Odisseia. As criações literárias de Homer não 
passam de projectos, planos de romances que coloca no diário. Apesar do que ao longo 
da vida testemunha como jornalista, incluindo a sua história de amor falhado com a 
namorada de liceu que deixa por ciúmes, Homer rejeita a realidade face às grandes 
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épicas familiares que imagina escrever. Ele pretende escrever um romance sobre uma 
família ao longo de cinco gerações. Uma família separada durante a expansão para 
oeste, reunida durante a Guerra Civil e separada novamente durante a expansão 
capitalista e industrial do final do século para ser reunida pelo bem do país pelo próprio 
presidente. “Restless Dinasty” seria o nome deste romance que parece saído dos artigos 
de alguns dos críticos mais ingénuos do século anterior. Na sua última entrada, Homer 
retorna ao seu romance após quase 30 anos, muda-lhe o título para “Brutal Dynasty” e 
torna-o menos patriótico, mas a história contínua apenas um esboço. O Homer de Davis 
é idêntico ao Hemingway de Roth quando se trata de escrever o great American novel 
ambos são incapazes de ir além de um plano e parecem focados num tipo de obras 
impossíveis de concretizar excepto em projecto. 
Apesar da sua ingenuidade, algumas vezes Homer consegue intuir algo 
realmente relevante ou interessante sobre literatura. Ele percebe, após a leitura de 
Whinesburg, Ohio de Sherwood Anderson, que muitos romances seguem fórmulas 
como acontece com as notícias que ele escreve. “And the formula has not been based on 
actuality, but a romantic pattern developed ages ago which has been followed by 
novelists as if it were law.”14 Anteriormente tinha chegado a uma conclusão semelhante 
em relação aos finais dos livros. Porém, quando lemos os seus projectos o que 
encontramos é uma amálgama de lugares-comuns e as lições que retira dos livros não 
passam para os projectos. 
Acontece a estas lições ou ideias o mesmo que aos episódios que testemunha ou 
às histórias que ouve. Enquanto jornalista, ele tem contacto mais directo com os eventos 
da Grande Guerra que o cidadão comum que não tenha combatido e deveria ter também 
uma visão mais abrangente dos factos que o soldado comum que se encontra limitado à 
                                                
14 Davis, Clyde Brion, “The Great American Novel – –”, Farrar & Rinehart Incorporated, New York, 
Toronto, 1938  p.237 
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sua experiência pessoal. No entanto, ao lermos os seus projectos vemos que ele é 
incapaz de retirar quer do que lê, quer do que vive, algo para os seus livros. Na primeira 
entrada do diário, Homer, apenas um jovem com o secundário acabado de iniciar aquele 
que imagina ser o seu percurso em direcção à criação literária ao encontrar emprego 
num jornal local, afirma: “I shall keep here my thoughts and experiences and 
impressions and reactions for later use, for, after all, any good novel I think is merely 
the distillation of the author’s own experiences”15. Ao ler o diário de Homer vemos 
como não existe uma aprendizagem ao longo da vida do jornalista, na realidade, parece 
acontecer o contrário, e Davis mostra os limites dos objectivos da escrita do diário, ou 
seja, a intenção de preservar os vários eventos da sua vida para um uso futuro.  
Em “O Declínio da Mentira”16, Oscar Wilde faz um poderoso ataque ao realismo 
e à ideia de que a Vida é a melhor inspiração para a Arte. Através do diálogo entre Cyril 
e Vivian, Wilde descreve as limitações a que a Arte se propõe quando coloca a imitação 
da Natureza e da Vida como seu objectivo. Davis, intencionalmente ou não, ilustra o 
quão repetitiva é a vida de um homem comum e a sua obra acaba por demonstrar os 
limites do realismo. O homem comum leva uma vida normal e rotineira, no seu 
quotidiano não exibe genialidade, quer nos seus êxitos, quer nos seus falhanços, e 
Homer falha constantemente, mas sem originalidade ou criatividade. O seu final é a 
morte, não a pobreza, a solidão ou outro destino, mas a morte como qualquer homem. A 
tragédia da sua vida é a mediocridade e a impossibilidade de fuga. 
O jornalismo surge para Homer como uma actividade irmã da escrita literária. 
Ao escolher uma carreira na imprensa para se tornar romancista, Zigler imita os seus 
autores preferidos, e muito dos autores que ele dá como exemplo foram jornalistas, e 
acaba por cometer um erro. Além das longas horas, o jornalismo não é, como Wilde o 
                                                
15 Ibid,  p.8 
16 Wilde, Oscar, “O Declínio da Mentira”, Intenções, Cotovia (1992) 
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mostra, o mesmo que literatura. Quando Zigler troca para um jornal que prefere as suas 
reportagens escritas num estilo narrativo, ou seja, que em vez de usar o esquema da 
pirâmide invertida tentassem descrever a notícia como se de um conto se trata-se, ele 
entusiasma-se com a mudança que julga aproximá-lo da literatura. Não são as fórmulas 
que Homer reconhece em cada tipo de escrita que as distinguem, mas os valores que as 
definem. O objectivo do jornalismo é a verdade, a literatura, tal como a arte (ou como 
arte, se preferirmos), encontra o seu fim em si mesma. O jornalismo falha quando perde 
a sua ligação à verdade, à vida, e Homer aprende esta lição dolorosamente. Homer 
dedica-se ao jornalismo e à vida, todas as regras, lições e fórmulas que aprende não o 
aproximam da literatura, pois ele, no final da sua vida, sabe tão pouco sobre literatura 
quanto no início. 
Um Homero moderno, como Davis o apresenta, é impedido de escrever a sua 
épica devido à sua ingenuidade e falta de tempo. No entanto, uma força tão castradora 
da criatividade quanto as longas horas que trabalha é o que separa as suas expectativas 
literárias do que vive e lê. Apesar de nunca os ter lido, Homer parece estar a seguir à 
letra os livros de receitas que os críticos do final do século XIX escreveram. Ele 
pretende escrever um romance “que inclua tudo” e “que seja América” e por isso não 
consegue escrever nada. A ambição de escrever especificamente o great American novel 
apenas surge no final da sua vida, mas todas as suas expectativas são coincidentes com 
a ingenuidade dos artigos de revista já mencionados. O great American novelist, o 
Homero americano, é impulsionado pela sua ambição a escrever, apesar das suas 
origens comuns, no entanto, é sufocado pela vida, na forma de pressões económicas, 
familiares e amorosas, e pelo peso do objectivo a que se propõe. 
Davis também representa, todavia, os perigos do romantismo através dos 
projectos de Homer. Ele não esboça uma obra realista, mas romântica. Constrói épicas 
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familiares assentes nos momentos históricos do país, mas que são completamente 
ficcionais. São histórias de homens que abandonam a riqueza por amor e de familiares 
que se reencontram em lados opostos de uma guerra civil, para se chatearem por causa 
do nome do primogénito. “The Great American Novel – –” demonstra as formas como, 
quer o realismo, quer o romantismo, falham enquanto modelos para o great American 
novel quando propõem que seja o resultado da imitação do quotidiano e do comum ou 
de fórmulas definidas por estipulação.  
Um pouco como Davis faz na sua obra chamando Homer ao seu protagonista, 
Roth também escolhe um nome com significado para o narrador, Word Smith. 
Wordsmith, que significa escritor de forma abrangente, incluindo todo o tipo de 
actividade que implique o uso da escrita ou do discurso, adequa-se às várias tarefas que 
ele desempenha: romancista, jornalista desportivo e escritor de discursos políticos. 
Existem ainda vários trocadilhos com o nome das personagens que envolvem várias 
vezes nomes de outras personagens famosas como inspiração. Alguns destes trocadilhos 
aparentemente humorísticos, como o de chamar John Baal a um dos jogadores, cujo pai 
e avô eram Spit Baal e Base Baal respectivamente, têm um significado mais profundo 
que sugere múltiplas leituras.  
Os Baal, palavra hebraica para divindade, são uma família com uma longa 
história no basebol e acompanharam a uniformização das regras e a formação das três 
ligas profissionais, no entanto, eles são os excluídos. Foram deixados de fora por não 
acompanharem as regras e o processo civilizacional a que o desporto foi submetido. Ao 
baptizá-los de Baal, Roth dá azo a leituras distintas para a expulsão destes jogadores. 
Torna-se uma espécie de inversão da expulsão de Adão do paraíso com os homens a 
proibir divindades de entrar em campo. Ao longo do século XX surge um novo tipo de 
divindade, as celebridades, que incluem tanto as estrelas de cinema como os jogadores 
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de elite. Jogadores como Babe Ruth e Lou Gehrig são ainda hoje conhecidos e Roth 
parece sugerir uma nova regra: no campo de basebol não jogam deuses, apenas heróis. 
Outra leitura possível surge quando o basebol é visto como um substituto para a 
sociedade norte-americana. Assim, a expulsão dos Baal é uma secularização da 
sociedade que surge em conjunto com o esforço de tornar o basebol menos bárbaro, ao 
proibir e eliminar comportamentos indesejados como a violência e o cuspo nas bolas. 
Uma das personagens mais importantes do romance é o pitcher e depois 
treinador Gil Gamesh. A história de Gamesh, outra vez um trocadilho simples com a 
palavra game, surge como uma versão moderna da história suméria e babilónia de 
Gilgamesh. O jogador é o único babilónio na liga e nos Estados Unidos. Tal como o seu 
antepassado, ele busca pela imortalidade. Gamesh tenta fazê-lo conseguindo um registo 
perfeito e tornando-se no melhor atirador de sempre. Um pouco como no épico, o 
presidente da liga General Oakhart encontra alguém que controle o temperamento de 
Gamesh dentro do campo, o umpire Mike Masterson. Masterson é o único capaz de ver 
as jogadas extremamente rápidas de Gil e de controlar quando ele faz batota, no entanto, 
ao contrário do que acontece com Enkidu no original, não existe amizade entre os dois e 
quando Mike perde a última jogada do jogo do título e exige a repetição, Gamesh atinge 
o arbitro com uma bola na traqueia. Gil Gamesh é expulso da liga e Masterson fica 
mudo e, por isso, incapaz de voltar a arbitrar. 
Roland Agni é o melhor jogador dos Mundys e a única esperança para a equipa 
sobreviver. Ao contrário de Roland de La Chanson de Roland, um bastião de lealdade a 
Carlos Magno, Agni é egoísta e narcisista. Ele tem talento para ser um dos melhores 
jogadores de sempre mas nenhuma humildade e, para tentar que o jovem ganhe alguma, 
o pai coloca-o a jogar pela pior equipa do campeonato, os Ruppert Mundys. Agni trai a 
equipa ao fazer tudo para sair dela, o que o leva a um esquema de apostas (inverso aos 
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esquemas da liga real, onde jogadores das maiores equipas perdiam de propósito) que 
envolvia dopping para fazer os Mundys ganhar. Mais tarde, ele rejeita as tácticas de 
ódio de Gamesh por narcisismo. Porém, quando os Mundys começam a ganhar e 
Gamesh utiliza o plano de dopping como chantagem, volta a jogar. Ao contrário do que 
acontece com o Rolando francês, a morte de Agni vem mais por engano que lealdade, 
ele encontra um espião a entregar algo a Gamesh e quando o tenta recuperar é morto por 
engano na confusão. No entanto, as duas versões envolvem a morte de Roland e, tal 
como em La Chanson de Roland, a morte do jogador de basebol é uma chamada de 
atenção para um ataque pela retaguarda do exército ou, neste caso, do basebol. Roland 
consegue impedir a destruição completa do passatempo nacional, ainda que a liga 
Patriot e os Mundys sejam sacrificados. 
O baptismo destas personagens, tal como em Davis não é casual, e é 
determinante na leitura da obra. Ao apropriar-se de personagens famosas ao longo do 
seu romance, Roth cria, tanto novos elementos humorísticos para o texto, como 
relaciona a obra com uma série de tradições literárias, essenciais ao objectivo de Smith. 
Para o velho jornalista, grandeza é somente um megafone com que possa transmitir a 
sua mensagem e o great American novel é o maior, logo o melhor para o fazer. Não 
existe a preocupação com a competição e as análises apresentadas no final do prólogo 
não são destruidoras como as de Hemingway, mas demonstrações dos elementos 
partilhados entre os grandes romancistas do passado e a sua obra. Não lhe preocupa o 
estatuto destas, na realidade até lhe convém, pois parece ser uma garantia de sucesso 
para a sua própria obra. Se Moby Dick é uma enciclopédia sobre cetologia, The Great 
American Novel é uma sobre basebol. Se The Scarlet Letter é um símbolo do destino de 
Heather Pryne, o R também vermelho no uniforme é um símbolo do mesmo género. E 
por aí adiante. Ele necessita de se estabelecer como um escritor. Fá-lo tanto pelo nome, 
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wordsmith, como pela demonstração de talento para a aliteração, que define como o 
mais importante recurso estilístico da literatura inglesa. E, quer através do nome das 
personagens, quer através das referências directas a grandes obras, Smith fortalece a 
relação de familiaridade com vários autores. No fundo, comparar-se a Melville, 
Hawthorne e Hemingway é uma forma de se fazer ouvir melhor. 
Cada uma das outras obras descritas vê o papel do romancista e o que define 
grandeza de forma diferente. Para Williams, o objectivo de um escritor é conquistar a 
linguagem e assim conseguir tornar-se original. Como descreve, o que parece procurar é 
um Alexandre que corte o nó górdio que une os Estados Unidos da América ao seu 
passado europeu. Só assim seria possível tornar-se um novo capítulo. A razão porque o 
escritor descrito anteriormente falha é essa. Ele é Joyce com uma diferença e por isso é 
europeu antes de ser americano. É uma abordagem que associa o lado americano do 
conceito ao de grandeza. Este escritor tem também de encontrar o seu próprio estilo e a 
melhor forma de se expressar. Esta preocupação herdada do próprio Williams pelo 
texto, resulta numa possível resposta para a diferença na abordagem da influência 
europeia pelos dois autores. É também possível que se deva aos 50 anos que separam os 
dois livros. Neste período, não só foi cimentado o valor dos autores que eram 
pertinentes para Williams, como surgiram vários, incluindo Hemingway, que elevaram 
e levaram a literatura norte-americana como nunca antes. 
Em Norris também existe uma forte preocupação pela identidade única e distinta 
norte-americana. A discussão sobre identidades nacionais que vemos no segundo artigo 
mostra a necessidade de crescimento da cultura norte-americana e mostra o atraso desta 
face à europeia. Se lermos o argumento de Williams como uma resposta a Norris, ou 
seja, que apenas ao destruir todo o passado podem os EUA deixar de ser os filhos 
bastardos da Europa, ou do que seja, e que é impossível continuar a esperar uma 
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maturidade que parece nunca chegar. Norris enquanto realista, herda, tal como os seus 
pares, as preocupações literárias de uma tradição europeia. Daí a defesa da verdade 
como o objectivo do romancista acima de tudo o resto e daí que a grandeza surja 
associada ao que é verosímil e a genialidade ou a estética sejam deixados para segundo 
plano.  
Homer, que surge completamente dissociado de qualquer escola ou tradição 
literária e escreve principalmente pequenos planos para romances, parece crer que o 
great American novel seria uma história familiar que incluísse toda a história dos EUA, 
incluindo a Guerra Civil e a descoberta ou conquista do oeste. No entanto, porque é 
incapaz de ver além das suas expectativas face à criação literária e não consegue 
imaginar outra coisa além de épicas familiares, ele não concretiza o que quer que seja ao 
longo da vida. 
34 
 
Capítulo II: American 
 
 
Ao ler o romance de Roth notamos que é necessário compreender o que une os 
vários elementos que constituem o romance, ou seja, o que permite que The Great 
American Novel (ainda que com um lado humorístico profundo) se dedique a um 
desporto sem levar o leitor a atirar o livro para o lado. Existe uma relação entre basebol, 
os Estados Unidos e literatura e Roth dá algumas indicações sobre esta relação num 
artigo sobre The Great American Novel. Ele conta como o processo de escrita da obra 
foi uma reacção à década de 60 e à destruição de vários dos mitos patrióticos com os 
quais fora educado. Ele descreve como ao crescer durante os anos da II Guerra Mundial 
foi educado, através de hinos e não só, a possuir um forte sentimento de patriotismo e 
mesmo após ter chegado à idade adulta e se ter liberto de alguns destes valores, nada o 
preparava para o que se passaria. A morte de John F. Kennedy e a Guerra do Vietname 
destruíram tanto a convicção patriótica na política externa do país como a ideia de 
invulnerabilidade dos heróis norte-americanos. Não só os Estados Unidos podiam estar 
errados, como o homem mais poderoso do mundo poderia ser assassinado em plena luz 
do dia e em frente às câmaras em Dallas. Depois desta década, pretendia escrever sobre 
os mitos e contra-mitos que fazem parte do quotidiano norte-americano e o basebol foi 
o tópico escolhido para o fazer. “(…) It was these social phenomena (o que se passou 
durante a década de 60) that furnished me with a handle by which to take hold of 
baseball, of all things, and place it at the center of a novel. It was not a matter of 
demythologizing baseball – there was nothing in that to get fired up about – but of 
discovering in baseball a means to dramatize the struggle between the benign national 
myth of itself that a great power prefers to perpetuate, and the relentlessly, very nearly 
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demonic reality (like the kind we had know in the sixties) that will not give an inch in 
behalf of that idealized mythology.” 17 Existe uma relação interna à obra entre basebol e 
a história dos Estados Unidos e o losango formado pelas 4 bases é uma espécie de palco 
onde os principais eventos do país são representados (ou melhor, antecipados) através 
deste jogo inofensivo. 
A um nível superficial, Roth utiliza o universo do basebol para construir a liga 
Patriot e algumas das personagens menos ortodoxas são baseadas noutras reais, desde os 
anões Yamm, Ockatur e Bud Parusha, o jogador com apenas um braço, ao cristianismo 
do treinador Fairsmith e à falta de desportivismo de Gil Gamesh. Existiram mesmo 
jogadores anões e com apenas um braço a jogar nas maiores ligas americanas devido à 
falta de homens durante a 2ª Guerra Mundial e também existem vários exemplos para as 
atitudes de Fairsmith e Gamesh em vários treinadores das equipas da M.L.B. (Major 
League Baseball). No entanto, Roth utiliza em vários momentos mais do que o universo 
do desporto como fonte de inspiração para o seu romance e recorre também à história 
dos Estados Unidos. É difícil não ver no tratamento mediático do jogador Yamm e da 
sua esposa uma paródia ao mediatismo do casal Kennedy e, mais tarde, na morte do 
jovem Agni uma repetição do assassínio do presidente. Apesar de morto por engano, 
Agni é sujeito depois de morrer a uma espécie de beatificação. E se, por um lado, se 
transforma num bastião da democracia e defensor dos Estados Unidos, por outro, os 
motivos verdadeiros para o assassínio são encobertos. Quanto ao assassino, o árbitro 
Mike Masterson, que pretendia atingir Gamesh por vingança, morre durante a 
intervenção caótica da polícia que mata também um pobre inocente ao disparar 
demasiadas balas e deixa Mouth incólume não fosse o ataque cardíaco que sofreu. 
                                                
17 Roth, Philip, “On The Great American Novel”, Reading Myself And Others, Vintage Books, 2007, pp. 
65-80 
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Ambos os momentos mostram, ou melhor, antecipam as mudanças na percepção 
dos americanos criadas pelos novos meios de comunicação. A sugestão de uma carreira 
política para Yamm assente apenas no seu aspecto e no da sua mulher, quer pelo 
exotismo da altura do casal, quer pela forma como se vestiam, são humorísticas, pois a 
televisão ainda não havia substituído a rádio e o público não poderia dar tanto valor ao 
aspecto do casal. Já o assassínio de Agni mostra uma perversão imediata dos factos 
assente no medo. Em vez de uma vingança pessoal, a versão preferida é a do ataque ao 
país e aos valores americanos. 
Além dos motivos descritos para a escolha do basebol como cenário para The 
Great American Novel, existem outros elementos importantes que não são referidos no 
artigo. A história do desporto, cheia de episódios e personagens caricatas, é em muitos 
aspectos paralela à dos Estados Unidos e, como muito do que é descrito como 
tipicamente americano, a sua relação com os símbolos que o definem nem sempre é 
clara. Um exemplo histórico também presente na obra de Roth é o mito da origem do 
desporto18. Uma das histórias contadas sobre o basebol é a sua invenção por parte de um 
oficial do exército da União, Major Abner Doubleday, num campo em Cooperstown, no 
estado de Nova Iorque. Doubleday, que muito provavelmente nem estaria em 
Cooperstown nesse ano mas a estudar em West Point, teve também um papel 
importante na guerra civil ao ter disparado o primeiro tiro. Várias investigações a cartas 
e outros documentos do oficial não mostram qualquer referência a este facto, mas o 
mito propagou-se e manteve-se durante várias décadas e entre fãs, como Smith 
descreve, graças ao interesse dos “powers-that-be”, aqui na forma do Hall of Fame 
localizado em Cooperstown, terra natal de Doubleday. A história descrita por Smith é 
verdadeira, apesar de hiperbolizada, e chegou mesmo a existir uma fundação para a 
                                                
18 O documentarista Ken Burns conta a mesma história no primeiro episódio da sua série dedicada ao 
desporto, “Baseball”, de 1994. Home descreve o período inicial do desporto e os vários responsáveis pela 
sua uniformização e profissionalização utilizando muito do simbolismo bucólico aqui exposto. 
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descoberta da origem do basebol que a atribuiu ao oficial do exército. Essa fundação era 
patrocinada por Albert Spalding, antigo jogador, treinador e dono de uma cadeia de 
lojas de material de desporto. 
Na realidade, o desporto é um descendente de vários jogos praticados na Europa 
e levados para as colónias americanas ainda antes da fundação do país. Foram muitos os 
que contribuíram para a transformação destes vários jogos, muitas vezes caóticos e com 
muitas variantes regionais, num único desporto com regras definidas e jogado de forma 
sistemática por todo o país. No entanto, nenhum destes foi Abner Doubleday.  
Além dos choques entre os mitos de origem e os factos históricos, o basebol é 
também campo para muitas associações a um simbolismo pastoril, muitas vezes 
contraditório à realidade urbana em que o desporto se desenvolveu e vive. O exemplo 
disto é a história da origem da primeira equipa de basebol da cidade de Nova Iorque e a 
forma como para jogarem atravessavam o rio Hudson para chegarem a um local com as 
condições para jogar, os Campos Elísios de Hoboken, Nova Jersey. As equipas 
profissionais que constituem as duas principais ligas, as Major Leagues, estão 
localizadas em áreas urbanas, pois dependem da venda de bilhetes e para isso precisam 
de muitos fãs. 
Ao contrário de outros desportos tipicamente praticados nos Estados Unidos, 
como o basquete e o futebol americano, o basebol tem um conjunto de regras únicas que 
o tornam diferente e de alguma forma mais bucólico, a começar pela forma como este se 
relaciona com o espaço e o tempo. Em teoria, um jogo pode prolongar-se infinitamente, 
pois cada parte não tem um tempo definido e podem haver innings extra (ou seja, mais 
um período) até haver um vencedor, e a acção durante o jogo surge de forma intensa em 
curtos espaços de tempo, e cada estádio tem características e medidas diferentes, fora da 
medida fixa para o diamante ou losango central. Além disto, a época do basebol começa 
38 
na Primavera, termina no Outono e os jogos apenas decorrem quando as condições 
climatéricas necessárias estão reunidas, caso contrário são adiados e ao contrário de 
outros desportos ao ar livre não são necessárias tempestades tropicais ou outros tipos de 
tempo extremo para isto acontecer. Apesar de cada uma destas características não ser 
única, o conjunto contribui para que um jogo de basebol seja associado a longas tardes 
de verão passadas num idílico campo verdejante e ele se torne de certa forma símbolo 
de um tempo perdido. É um tempo frequentemente ligado à infância, ao passado e à 
simplicidade da vida no campo.  
O lado pastoril não é a única leitura possível para o basebol e muitos dos 
desportos que surgiram no século XIX são em muitos aspectos pastoris pois são 
tentativas de recuperar a relação com a natureza e com a infância. No entanto, quando 
comparado com os outros principais desportos norte-americanos, como o basquetebol e 
o futebol americano, os elementos bucólicos são o que mais se destaca no basebol. O 
basquetebol é um desporto com um ritmo frenético cuja temporada ocorre nos meses de 
inverno e é praticado em pavilhões fechados ou em ringues pavimentados com cimento. 
Contrastando com o futebol americano, que é heróico e épico, o basebol tem 
características de manifesta rusticidade. No primeiro caso, as armaduras, o choque físico 
e a luta por ganhar metro a metro o território adversário relacionam-se mais com uma 
guerra do que com um desporto com o qual rapazes e homens adultos fantasiam. 
Existem, no entanto, vários elementos épicos e os valores tidos como essenciais 
dentro campo em formato de diamante encontram-se contaminados. O basebol continua 
a ser um desporto competitivo que como qualquer desporto profissional tem os seus 
heróis e vilões, muitas vezes definidos pela equipa que se apoia, e onde no final de cada 
dia surge necessariamente um vencedor e um vencido, pois no basebol, tal como na 
maioria dos desportos americanos, não existem empates. A própria acção do jogo que 
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permite os longos momentos de reflexão origina choques violentos entre os jogadores 
enquanto tentam ir avançando para a próxima base. A Arcádia imaginada encontra-se 
contaminada e ao longo da longa história do desporto, os casos de jogadores corruptos 
que perderam jogos de propósito e as constantes evoluções, com a instalação de luzes 
eléctricas que permitiram que os jogos começassem mais tarde e a transmissão dos 
jogos pela rádio (dois exemplos discutidos na obra de Roth), destruíram a forma como o 
modo por excelência de ocupar o ócio de longas tardes de verão. 
A visão pastoril do desporto é relevante porque aproxima o basebol da realidade 
que substitui, ou seja, o pastoril é um elemento fundamental dos mitos fundacionais 
e/ou de origem dos Estados Unidos. A ideia de uma Arcádia fundada por colonos 
puritanos do outro lado do oceano para escapar à civilização europeia decadente é algo 
que faz parte da imaginação americana e é irmã da visão de uma tarde solarenga 
passada no campo de basebol (a ver ou a jogar) e esquecer o caos do quotidiano 
citadino. Assim, ao utilizarem um simbolismo e linguagem semelhante na sua definição, 
o basebol torna-se um bom substituto para a realidade americana. Esta proximidade na 
forma como se definem é essencial a The Great American Novel.  
No artigo “My Basebol Years”, Roth conta a história da sua longa paixão pelo 
basebol que começou durante a sua infância e atingiu o seu pico entre os 9 e os 13 e 
como os dois principais eventos da sua infância, a morte do Presidente Roosevelt e o 
bombardeamento de Hiroshima, ocorreram enquanto jogava basebol. Foi também 
através do basebol que estabeleceu um sentimento de patriotismo mais suave, “lyrical 
rather than martial or righteous in spirit” 19. É nos estádios de basebol, em vez dos 
auditórios da escola, que cantar o hino lhe transmite sentimentos de patriotismo e 
pertença. Além dos sentimentos de patriotismo, o basebol representa para Roth uma 
                                                
19 Roth, Philip, “My Baseball Years”, Reading Myself And Others, Vintage Books, 2007, p. 221 
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primeira literatura que antecedeu e lhe ocupou a mente até à descoberta da verdadeira. 
“Or, more accurately perhaps, baseball – with its lore and legends, its cultural power, its 
seasonal associations, its native authenticity, its simple rules and transparent strategies, 
its longueurs and thrills, its spaciousness, its suspensefulness, its heroics, its nuances, its 
lingo, its “characters”, its peculiarly hypnotic tedium, its mythic transformation of the 
immediate – was the literature of my boyhood.”20 Roth elogia aqui tanto as 
características mais pastoris, como as mais heróicas. As duas realidades fazem parte do 
desporto tal como da literatura e o jovem Roth é atraído, não só pelo lirismo suave 
comparado com o patriotismo heróico, como pelo universo de possibilidades que os 
dois modos oferecem. O bucólico oferece a possibilidade de reflexão, enquanto o 
heróico a emoção e a acção desejada por um adolescente.  
Poderia parecer que ao transformar o campo de basebol num circo a relação de 
Roth com o desporto fosse mais conflituosa, mas ao ler o artigo sobre basebol ou, 
mesmo em certos momentos do romance, vemos que o que acontece é exactamente o 
contrário. Existe o olhar de alguém que realmente aprecia todos os pormenores deste 
desporto nas suas descrições, por exemplo, na forma como mostra a perícia de Gamesh 
ao levantar a perna como uma bailarina antes de eliminar os batedores ou nos grandes 
falhanços e tropeções dos Ruppert Mundys. A própria forma como liga as suas duas 
paixões ou como recorda nostalgicamente os momentos de infância mostram um elo 
emocional forte com o desporto. A forma como relaciona basebol e a literatura é pessoal 
e de certa forma única, mas existem mais coisas em comum do que o que surge à 
primeira vista. A análise profissional e séria de qualquer desporto tem mais que ver com 
a interpretação de um texto que com trocar o óleo a um carro ou pintar uma casa. Isto 
acontece devido a, por um lado, a inconsequência do acto em si, ou seja, a 
                                                
20 Ibid, p. 222 
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impossibilidade de retirar um valor puramente prático da actividade e, por outro, a 
necessidade de se destacar do entretenimento que ambas podem ter.  
Esta comparação pode ser feita entre muitas outras actividades além do basebol 
e a literatura, porém, existem características específicas ao desporto que o tornam um 
pouco diferente dos seus pares. Como já foi mencionado, ao contrário de outros 
desportos, existe ao longo de um jogo muito mais tempo de pausa e preparação que de 
acção. Ao contrário de um jogo de futebol, onde o comentador se concentra no que está 
a acontecer no campo naquele momento, no basebol é oferecida a oportunidade de uma 
reflexão retrospectiva constante do que se passa. Em parte devido à importância dada ao 
lado estatístico, a cada momento está em causa não só o que se passa, como os outros 
jogos que a equipa fez durante a época, que as outras equipas fizeram, bem como, tudo 
o que alguma vez foi feito em campo. Para apreciar um jogo de basebol não basta o 
entusiasmo em relação ao que está a acontecer, que equipa está a ganhar, qual a perder, 
se é possível chegar a casa nesta jogada e marcar. É preciso compreender (e apreciar) 
que cada momento se insere na história do desporto e afecta não só o resultado final, 
como a forma como a equipa é vista. 
A ideia de que o great American novel possa ser sobre basebol parece absurda 
no primeiro momento. No entanto, quando analisada melhor a obra de Roth parece 
conseguir resolver alguns dos dilemas que afectavam a definição de um grande 
romance. O basebol surge como o equilíbrio entre o regional e o internacional que 
outros procuravam. O desporto é praticado da mesma forma por todo o país. Apesar das 
diferenças entre cada região, o basebol é praticado da mesma forma por todas as 
equipas. E como o jovem Roth descobriu, o desporto é uma óptima forma de aprender 
geografia, os nomes das cidades e das principais universidades e as características de 
cada região. Assim, ao longo de uma época, uma equipa percorre todo o país e o mesmo 
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acontece num romance sobre basebol. No entanto, existe algo essencial para os 
precursores de Roth que se perdeu ao transformar o great American novel num romance 
sobre basebol. E, ao contrário do que Roth afirma no artigo sobre o livro, não é a 
seriedade da obra. Como vimos, existe um potencial simbólico e patriótico imenso no 
basebol para uma abordagem séria e convincente do tema. O próprio Roth mostra-se 
mais consciente deste lado do basebol e disposto a explorá-lo no seu artigo sobre o 
desporto do que no romance e a razão porque The Great American Novel se apresenta 
como uma farsa humorística parte do autor e não do tópico em si. 
O que se perde ao utilizar o basebol como símbolo da União é o que para 
DeForest e até para Whitman surge como essencial à literatura norte-americana: a 
democracia. Pode haver uma ilusão de democracia no desporto mas não passa disso. 
Desde as regras, aos treinadores e jogadores utilizados, nada é escolhido pelos fãs, ou se 
preferirmos o povo norte-americano. Até o chamado Hall of Fame, que tenta eleger 
todos os anos os heróis do desporto (e que tem um conjunto de regras muitos rígidas 
para a eleição de um jogador), apenas permite que uma pequena minoria vote. A 
dificuldade era mostrar a União que define um país que envolve realidades tão diversas. 
A um nível superficial, a uniformização necessária à profissionalização do basebol 
realiza esse desejo, mas desfaz-se em fumo como as fantasias de Homer Zigler quando 
o lado autoritário dessa uniformização é revelado. 
Apesar de o caracterizar como um assunto trivial no primeiro artigo, o basebol é 
um tópico recorrente na obra de Roth, embora The Great American Novel seja o 
romance onde o aborda de forma mais extensa. Quer no artigo “My Basebol Years”, 
quer nos seus outros romances, o basebol é frequentemente usado para criar imagens de 
harmonia e paz, como em Portnoy’s Complaint, em que Alexander Portnoy, um homem 
fixado em sexo desde a adolescência, recorda as tardes de infância passadas a ver os 
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adultos a jogarem no parque do bairro e como ele próprio se imaginava a fazer o 
mesmo, a única fantasia não sexual que mantém algum poder sobre Portnoy em adulto. 
Noutros casos é uma forma de caracterizar as personagens. A forma como se 
comportam em determinados desportos, frequentemente o basebol, é determinante na 
definição da personalidade destas. Em The American Pastoral, “Swede” Levov é 
definido pela sua superioridade física em vários desportos, em especial o basebol, que 
lhe permite, por exemplo, superar os preconceitos anti-semitas dos colegas ao tornar-se 
uma estrela na equipa do exército. Já em Indignation, quando o jovem Marcus Messner 
troca de universidade e de Nova Jersey para Ohio, uma das primeiras mudanças é a sua 
incapacidade em continuar a fazer parte da equipa de basebol. Em Newark, onde a 
maioria dos colegas era de ascendência judaica como ele, Marcus conseguia responder 
aos lançamentos dos colegas, mas em Ohio, onde os jogadores atiravam as bolas com 
mais força, ele era um batedor incapaz. Ambos os exemplos têm implicações quanto à 
personalidade da personagem, bem como a forma como esta se integra no seu meio.   
Existem também vários autores que utilizaram o basebol como inspiração. Desde 
o poema de Walt Whitman ao romance de Malamud (uma inspiração admitida no artigo 
“On The Great American Novel”) existem vários antecessores que tornam o argumento 
de que o basebol é um tema ligeiro propício à comédia um pouco contraditório, visto 
que The Great American Novel é uma obra socialmente consciente e também 
preocupada com o passado literário norte-americano. Em The American Pastoral, 
Nathan Zuckerman (uma espécie de alter-ego de Roth), narrador/autor do livro, revê 
alguns romances sobre basebol e a influência que tiveram nele e em “the Swede” 
Levov, o protagonista. 
The Great American Novel é muitas vezes uma demonstração de como os vários 
mitos associados ao basebol falham. O que é descrito através de lugares comuns sobre 
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patriotismo e a seriedade do desporto, como nos discursos de Gil Gamesh ou do General 
Oakhart, é feito de forma falsa ou ingénua. Discursos sobre o basebol como sinónimo 
de patriotismo são contrariados pelos exemplos de Frenchy Astarte, o canadiano 
francófono, e de John Baal. O primeiro jogou por todo o mundo, era uma estrela no 
Japão pré-guerra, antes de ir para os Mundy’s. Incapaz de falar inglês, o canadiano 
desejava voltar a casa e para uma realidade verdadeiramente pastoral da quinta do pai. 
Se o basebol fosse uma pátria, ele certamente se adaptaria ao jogá-lo durante tanto 
tempo. No entanto, sente-se só em todos estes locais mas fica pior nos EUA, pois no 
estrangeiro era um jogador capaz, na Patriot League é apenas um jogador medíocre. O 
exemplo de Baal é diferente: foi criado na Nicarágua onde foi educado pelo pai, um 
jogador exilado após a sua expulsão da liga, que lhe ensinou a reconhecer todas as bolas 
legais ou ilegais que um pitcher possa atirar e o tornou cínico e pessimista em relação à 
liga e aos dirigentes. Graças ao seu alcoolismo, John é também um jogador sórdido mas 
eficaz enquanto alcoolizado e um elemento fundamental do plantel. Frenchy é incapaz 
de comunicar com qualquer elemento do plantel (excepto um jogador mexicano que o 
entende vagamente mas que por sua vez é incapaz de se fazer compreender pois só fala 
espanhol) e sente-se só, enquanto Baal por sua vez é o único que compreende a verdade 
sobre a situação da equipa. Quando todos os outros jogadores sentem saudades de jogar 
em casa, ele explica como nenhum deles é de Port Ruppert e que jogar em casa é uma 
ilusão. Baal vê também através das crenças do seu treinador religioso e das suas 
esperanças que a época de exílio seja uma prova divina e que os jogadores serão 
recompensados. Através das palavras de Baal, Roth mostra como certos símbolos como 
pátria e casa fazem parte de meras fantasias sem substância. No entanto, Roth, ao 
contrário de Baal, reconhece também o valor destas fantasias para os outros jogadores, 
especialmente os mais velhos. Como um dos veteranos (chamado Kid Heket) explica, a 
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questão não é tanto por quem jogam mas onde jogam. Eles apenas gostam do conforto 
de acordarem e saberem onde estão, em vez de saberem onde não estão.  
A própria equipa dos Mundy Rupperts mostra como ser um símbolo no universo 
do basebol é algo que pode facilmente mudar. Ao longo do romance, os Mundy’s 
sofrem uma transformação completa da pior para a melhor equipa nas últimas semanas 
da temporada, devido a um esquema de apostas e de dopping levado a cabo por Roland 
Agni, a jovem estrela da equipa. Apesar de esta mudança quase não afectar os 
resultados da liga (podendo apenas custar o primeiro lugar à melhor equipa), os Mundys 
tornam-se um fenómeno de popularidade e subitamente eles já não são sem-abrigo mas 
a mais americana das equipas. No final, Agni é incapaz de completar o plano devido à 
enorme culpa em relação ao que fez e tudo volta à normalidade, com os Mundys como a 
pior equipa, uma equipa sem fãs e sem talento. 
O que Roth parece dizer ao longo do romance é que o basebol é tão sinónimo de 
América quanto tudo o resto que se define como americano. E que como acontece com 
a equipa de Ruppert, os símbolos utilizados para caracterizar este país apenas 
interessam quando a sua imagem é positiva, implicando por vezes fechar os olhos a 
alguns elementos importantes das próprias imagens utilizadas. Não só o desporto não é 
exclusivamente americano, tendo origens europeias e sendo jogado por todo o mundo (é 
verdade que foi levado para estes países pelos americanos, mas também é verdade que a 
prática deste desporto se mantém independentemente da relação destes países com os 
Estados Unidos, do qual Cuba é um exemplo interessante), como os mitos a ele 
associados são volúveis. O sacrifício dos Mundys apenas é reconhecido quando estes 
estão a ganhar. É só aí que eles se tornam numa equipa patriota que sacrificou o seu 
estádio local pelo bem do país e deixaram de ser um bando de vagabundos perdedores 
como foram durante o resto da época. O argumento de Roth é político. Não basta 
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mostrar a existência de mitos, é necessário compreender que todos os esforços para 
gerar definições do que é americano por estipulação resultam em ficções sobre a 
nacionalidade.   
Até agora temo-nos concentrado na relação entre o basebol e os Estados Unidos 
e a relação entre a obra de Roth e a literatura foi deixada para segundo plano. Como foi 
discutido no capítulo anterior, Word Smith escreve o seu great American novel como 
forma de transmitir uma verdade particular e necessita de utilizar vários métodos para 
provar o seu mérito e colocar-se numa tradição literária. “So, to conclude: Smitty is to 
my mind correct in aligning himself with Melville and Hawthorne, whom he calls “my 
precursors, my kinsmen.” They too were in search of some encapsulating fiction, or 
legend, that would, in its own oblique, charged, and cryptic way, constitute the “truth” 
about the national disease. Smitty’s book, like those of his illustrious forebears, attempts 
to imagine a myth of an ailing America; my own is to some extent an attempt to 
imagine a book about imagining that American myth.”21 
Os seus esforços são, todavia, mais que mero exibicionismo. Ao longo da obra, 
ele mostra uma tradição literária através das referências utilizadas, como os nomes dos 
jogadores, as comparações a outras obras e os capítulos quase copiados, e tenta redigir 
uma obra que contenha a América e o que a define. No entanto, ao contrário do que 
acontecia com os críticos que compunham receitas, estipulando características e 
esperando que alguma obra surgisse que correspondesse às suas previsões, Smith utiliza 
para escrever o great American novel o que encontra de melhor nas obras que considera 
relevantes. Porém, como Roth explica, o seu esforço gera apenas mitos, ou se 
preferirmos, literatura sobre a nacionalidade e não a espécie de verdade que o jornalista 
paranóico parece desejar.  
                                                
21 Roth, Philip, “On The Great American Novel”, Reading Myself And Others, Vintage Books, 2007, p. 
80 
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A literatura surge na obra como uma dramatização alternativa à que é feita com 
o desporto. Enquanto o basebol seria uma forma de mostrar a diferença entre os mitos e 
a realidade que representam, a literatura evidenciaria o esforço para gerar estes mitos 
nacionais. Como vemos através da citação de Roth, Smith está realmente a fazer o 
mesmo que os seus precursores. Ao contrário de Hemingway e de Homer, Smith não 
está a fazer um projecto para um grande romance, mas a escrever um romance.    
Se recordarmos a epigrafe, o great American novel não é apenas uma tentativa 
para imaginar e criar um mito americano, mas um mito de facto. A criação de uma lenda 
por mera estipulação ganha também características mitológicas com a importância dada 
a este acto pelos críticos do final do século XIX que consideravam esta obra/mito 
essencial para educar os seus conterrâneos a ser americanos melhores. Quando a 
procura de uma obra literária se torna, como era para os críticos que falavam 
inicialmente sobre o conceito, numa profecia partilhada, um grande romance deixa de 
ser a tentativa individual de imaginar um mito americano, para ser um mito em si. 
Uma outra razão para que o great American novel surja na obra de Roth é 
mostrar como este também é um mito acompanhado de uma realidade “demónica”. Por 
um lado, o mundo editorial que surge no final do livro é o reverso da moeda da 
literatura distintamente americana da qual o great American novel seria o estandarte, 
por outro, a figura sábia do grande romancista surge transfigurada em Smitty como um 
velho visto como paranóico e senil ou em Hemingway, obcecado e violento. As figuras 
do great American novel e novelist são acima de tudo, como qualquer mito, ficções e, 
portanto, literatura. 
A abordagem de Williams face à nacionalidade e à forma de mostrar os Estados 
Unidos no seu romance é diferente. Enquanto Roth reage a um período específico 
americano e cria uma liga fictícia de basebol na qual inclui, não só os eventos que o 
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marcaram, mas também uma série de influências literárias e curiosidades do basebol, 
Williams não faz uma ligação temática entre os vários episódios que descreve para criar 
uma única América dentro da obra. Roth concentra-se num elemento simples e 
inconsequente da sociedade americana, o basebol, e transforma-o numa miniatura dos 
Estados Unidos. Williams opta por não criar uma ligação artificial entre os cenários que 
descreve. No entanto, isto não significa que não existe uma relação entre o que é 
descrito e reflectido no texto. Ele não pretende “dramatizar a luta” entre os mitos e a 
realidade americana, mas mostrar como existe uma união entre todos estes elementos. 
Williams intensifica esta ligação através do estilo improvisado e circular da sua escrita. 
O texto não é quebrado, mas o autor une os vários momentos e os vários espaços com 
cada salto e com cada mudança de ponto de vista e torna-os simultâneos e coexistentes.  
No início da obra, o texto consiste numa série de reflexões sobre a escrita de 
uma obra original entrelaçadas com pedaços do quotidiano do seu suposto autor. Ao 
longo do texto, Williams substitui o quotidiano de um individuo por narrativas sobre a 
história do país ou descrições sobre como os americanos vivem. Associadas a estas 
narrativas surgem preocupações sobre a nacionalidade e o que é americano, em vez das 
reflexões sobre a escrita de um romance. O grito ouvido nos navios de Colombo, Nuevo 
Mundo, ecoa em Williams ao longo do tempo. Desde as crianças a brincarem nas folhas 
de Outono no feriado da descoberta da América à descrição de ataques feitos a 
agricultores nos EUA durante a revolução mexicana, tudo é englobado pelo grito dos 
marinheiros e assim tudo pertence à mesma realidade. No primeiro parágrafo, Williams 
diz: “Still September, Yesterday was the twenty-second. Today is the twenty-first. 
Impossible.” A dúvida sobre que dia é tem importância no parágrafo, pois discute-se a 
importância de progresso num romance, mas mostra também como o tempo decorre de 
forma diferente. Não existe passado, apenas presente. Logo o grito dos marinheiros 
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coexiste dentro da obra com as crianças a brincar séculos depois e o lado bucólico e 
pacífico do país surge em paralelo com as histórias mais violentas da vida na fronteira. 
Noutro capítulo, une uma lista de dívidas e cartas de aviso de pagamento a uma 
descrição da primeira travessia do rio Mississippi pelo explorador espanhol Hernando 
De Soto no século XVI. Este episódio é um exemplo da forma como Williams une o 
quotidiano americano ao seu lado histórico e mitológico, com De Soto a escolher o rio 
como o seu último local de repouso. “Into it Europe should pass as into a new world”22. 
Novamente Williams está a unir duas realidades distintas no seu texto e a mostrar que 
por detrás do lado mais materialístico e aborrecido do país, ainda subsiste a aventura da 
descoberta de um novo mundo. 
Curiosamente, ao mesmo tempo que cria imagens de uma única América quase 
eterna que existe desde os tempos do viking Eric23 até ao presente, ele questiona-se 
sobre a nacionalidade norte-americana. Chega mesmo a propor um nome alternativo 
para os seus conterrâneos, United Statesers, que apesar de feio representa melhor a sua 
nacionalidade. Williams compreende que a existência de uma história e de um conjunto 
de mitos de origem ou fundacionais não torna mais fácil a definição da identidade 
nacional nem ajuda a quebrar a ligação à Europa. O velho continente surge novamente, 
relacionada agora com questões de independência e maturidade. E a questão não é a 
Europa em si, pois poderia ser a China ou outra civilização, mas a forma como os 
americanos, os estadunidenses24, se definem. Tal como os seus precursores, Williams 
está consciente de que a razão pela qual a América ainda não gerou uma literatura 
                                                
22 Williams, William Carlos, The Great American Novel, Green Integer, 2003, p. 85 
 
23  Em In the American Grain, Williams conta novamente a história de Eric, o viking que descobriu o 
continente americano séculos antes de Colombo, bem como, a história da colónia formada pelo violento 
viking e o seu eventual desaparecimento. 
24 No Brasil e no resto dos países sul-americanos o termo para os habitantes dos Estados Unidos une as 
duas palavras numa e substitui a palavra vaga americano, ou a ligeiramente menos vaga norte-americano. 
A falta de precisão no termo que define a sua nacionalidade não incomoda os norte-americanos, porém, 
para os sul-americanos 
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distinta e original pode ser explicada pelo tempo, ou melhor pela falta dele. No entanto, 
Williams compreende que o argumento é uma resposta que não oferece solução para o 
problema. “We shall not be able to plead childhood any longer”, afirma25. Williams 
fornece várias soluções para o dilema, algumas mais extremas, que outras. E ele pede 
tanto que o país torne o seu nome claro, como uma ruptura total com o exterior e uma 
mudança do ponto de vista dos críticos. Tudo o que existe é uma repetição do passado 
com uma diferença, Williams defende. O jazz apenas soa novo aos europeus, pois o seu 
ponto de origem é África. Williams propõe uma nova definição do que é novo através 
da importância e da forma como se relaciona com os americanos. “It exists. It is good 
solely because it is a part of us. It is good THEREFORE and therefore only is it new.”26 
Uma parte fundamental da formação e desenvolvimento dos Estados Unidos foi 
a emigração (um problema que ainda se mantém), mas quando os críticos descritos por 
Brown discutiam a melhor forma de descrever a realidade norte-americana e quais os 
valores norte-americanos que deveriam surgir optavam por um ponto de vista anglo-
saxónico, partindo da tradição puritana que fundou o país. Os emigrantes eram no 
máximo um dos destinatários do great American novel, ou seja, aqueles que deveriam 
aprender a ser americanos com a sua leitura. 
Williams, pelo contrário, utiliza emigrantes frequentemente em The Great 
American Novel, ou pelo menos, insiste em revelar a diversidade de origens que vivem 
nos E.U.A. (talvez por ele próprio ser fruto do casamento de um inglês e uma porto-
riquenha). No capítulo X, Williams descreve uma enfermeira, uma polaca de 30 mas já 
destruída pela a idade e incapaz de lidar com o filho. Conta como ela antes de uma 
cirurgia mostra quase desejo que o médico faça uma histerectomia apesar do médico 
durante a operação ver que o problema não está no útero. A descrição da enfermeira é 
                                                
25 Williams, William Carlos, The Great American Novel, Green Integer, 2003, p. 96 
 
26 Ibid, p. 95 
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depois comparada a um discurso de um homem que observa uma multidão a chegar a 
Nova Iorque depois de atravessar o atlântico e no meio da multidão reconhece a cara de 
uma mulher que julga inglesa e que elogia, atacando os outros imigrantes que estão a 
destruir a América. 
As duas histórias de Williams mostram como a origem das qualidades ditas 
americanas, como coragem e força (“She is one who will give two for every stroke she 
has to take”27, diz o homem da inglesa que vê chegar), não é clara. Não é através de 
estudos etnográficos que a definição do que é americano será encontrada. E existe aqui 
também uma resposta ao racismo do indivíduo que observa a multidão ao mostrar que 
não é só nos emigrantes ingleses que as qualidades do povo americano se encontram. 
No entanto, apesar de toda a sua coragem e sabedoria, a enfermeira polaca, além de 
doente, é incapaz de lidar com o filho e mostra-se quase desejosa da operação que lhe 
retiraria a possibilidade de ter outro. 
Noutro momento, Williams descreve a vida difícil nas montanhas e novamente 
são as mulheres que se destacam entre os habitantes destas montanhas no sul do país. 
Ele elogia a sua beleza e a sua qualidade enquanto mães. Este povo parte índio é 
descrito como, em muitos aspectos, o típico americano, graças à sua pobreza e 
isolamento. A forma como estas mulheres educam os seus vários filhos com grande 
amor para vê-los serem quebrados desde tenra idade traz ecos da enfermeira polaca. As 
preocupações suburbanas sobre a forma como educa o filho e o que os outros pais 
pensam quando o vêem entrar na escola sem estar arranjado soam frívolas comparadas 
com a realidade de vida nas montanhas. E enquanto o filho da enfermeira cresce forte, 
demasiado forte até, os filhos das segundas crescem curvados pelo peso do trabalho. 
Isto acontece porque são uma espécie em vias de extinção. 
                                                
27Ibid, p. 70 
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Algumas destas mulheres como a meia índia, Lory, e a Ma Duncan encontram-
se presas no tempo, estão completamente separadas do resto do país, quanto mais da 
Europa, e são por isso mais americanas que a enfermeira. Ma Duncan, apesar da idade, 
ainda possui a força para guardar a sua casa, enquanto a enfermeira só de 30 anos já 
perdeu muito do que era com 15. Williams reconhece o potencial, as qualidades desta 
mulher emigrante, mas mostra como a vida dura das montanhas fortalece estas 
mulheres, em vez de as enfraquecer.  
Para Williams, o isolamento delas no sul dos Estados Unidos fortalece a sua 
ligação ao país e são exemplos do espírito nacional que procura, apesar de estarem 
congeladas no tempo. Elas são um símbolo da América e de como certos valores 
tomados como americanos definham em contextos mais cosmopolitas, mas pertencem a 
um mundo que está a desaparecer, como Williams mostra através do discurso saudosista 
e pessimista de Ma Duncan. São artefactos de outra era e, no final, não são a solução 
que Williams procura.  É por isso os seus filhos tornam-se fracos e quebrados, enquanto 
o filho da enfermeira e o seu útero subsistem, apesar de as suas qualidades originais se 
perderem. 
Ao contrário do que acontece em Williams, na obra de Roth as personagens 
femininas são raras. Além da companheira de Smith durante o episódio com 
Hemingway, existem poucas personagens femininas. Angela Whittling Trust, dona da 
melhor equipa do campeonato, os Tycoons, é a personagem feminina com maior 
protagonismo. Ela descreve-se a si própria como uma antiga mulher-troféu com um 
apetite por estrelas de basebol que se redimiu após a morte do marido, tornando-se 
conservadora e responsável pela continuação do sucesso da equipa. Ela é, no entanto, 
responsável pelo retorno de Gil Gamesh, contribuindo assim para a destruição da liga e 
da sua equipa. É claro que o basebol, tal como a maioria dos desportos profissionais, é 
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um mundo praticamente masculino. Porém, após se ter proposto a rever o efeito que a 
década de 60 teve sobre os mitos americanos e o que estes consideravam verdades 
fundamentais, deixar de lado o movimento feminista parece um pouco curioso. Até 
porque o período onde Roth coloca a sua liga fictícia, foi também o período em que 
surgiram as primeiras equipas de basebol femininas, na variante de softball. Talvez por 
ser demasiado cedo para atacar os mitos por detrás do feminismo, até para um autor tão 
polémico quanto Roth. 
Mais tarde, Williams relata a história de sucesso de vários emigrantes e afirma: 
“In industry and commerce the stories of many of the successful immigrants read like 
romances”28.  Ele está consciente do potencial símbolo que o sonho americano 
apresenta, mas vai reduzi-lo ao seu elemento mais básico: com quanto dinheiro 
chegaram ao país e quanto dinheiro fizeram. Não existem romances nas histórias 
apresentadas por Williams, excepto se considerarmos uma reportagem um romance. A 
seguir ao relato destes homens escrito num resumido surge um anúncio para uma 
revista. Williams parece estar a dar entender que realmente se tratava realmente de um 
artigo de jornal. O autor frequentemente imita textos publicitários e jornalísticos. Ao 
contrário de Homer, ele não está a tentar partir do jornalismo (ou qualquer outro tipo de 
escrita) para chegar à escrita de romances. O seu objectivo com estes diferentes tipos de 
texto é literário. 
Existe um abismo entre o great American novel e o American dream. O centro 
do sonho americano é monetário, não patriótico e os romances criados são histórias de 
desenvolvimento económico. Os homens que chegam ao país não trazem nada consigo, 
talvez alguns dólares escondidos, e não conhecem nem o inglês, nem a cultura, todavia, 
a sua história é genuinamente americana, e como Williams mostra, comum. A história 
                                                
28 Ibid, pp. 114-115 
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destes homens possui vários elementos que se adequam às expectativas dos seus 
precursores, no entanto, eles não são americanos, ou seja, eles não são o resultado do 
apuramento da democracia que DeForest esperava, nem são o reduto da moral puritana 
que fundou o país. O great American novel deveria ser escrito para ensinar aos novos 
americanos os valores do país e dar-lhes o exemplo, e não o contrário. No entanto, 
muitas das qualidades que procuravam residem nestes emigrantes. 
Williams e Roth utilizam elementos históricos nas suas obras sem se 
preocuparem com a diferença entre facto e ficção. Em Roth, isto é óbvio, a própria 
criação de uma liga imaginária é sinal claro de que se trata de ficção, especialmente 
quando mostra o lado mais bizarro e carnavalesco da liga Patriot. Williams é mais 
contido neste aspecto. Também existe humor na sua obra, mas ele não recorre aos 
mesmos truques que Roth. A abordagem dos dois é também diferente quanto ao tempo 
em que escrevem. Williams, apesar de se apoiar no passado, escreve sobre e para o 
presente. Pelo contrário, a obra de Roth passa-se numa época passada quase 30 anos 
antes daquela em que escreve. Esta diferença temporal em relação ao que escrevem é 
relevante nos dois autores. Williams reage ao que ainda se escrevia sobre o great 
American novel de um ponto de vista modernista. A sua obra assemelha-se a uma 
resposta, já a de Roth é uma espécie de revisão dos mitos e da literatura. Ele não tem 
como objectivos destruir o conceito de great American novel, mas usá-lo como um 
exemplo da necessidade da sociedade americana em geral de mitos que consolidem o 
que é americano e de como esses mitos são perpetuados apesar da realidade mais 
complexa ou “demónica” que se esconde debaixo da superfície. 
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Capítulo III: Novel 
 
 
“If there is progress then there is a novel. Without progress there is nothing.” 
29Assim começa o livro de Williams. A condicional mostra uma preocupação central à 
obra sobre a natureza do romance enquanto género: o que o constitui e lhe é essencial, e 
o progresso é uma das ideias mais exploradas ao longo da obra. Uma versão alternativa 
da frase original surge um pouco depois. “Yet if there is to be a novel one must begin 
somewhere.” A palavra progresso está num primeiro nível associada a uma ideia de 
narrativa e a necessidade de uma narrativa é um dos limites mais cedo testados por 
Williams. A obra recusa-se a ter uma narrativa que progride de um princípio até a um 
fim, tal como se recusa a ser uma das simplificações propostas: “Yet to have a novel – 
Oh catch up a dozen good smelly names and find some reason for murder, it will do”30.  
O progresso é mais do que a narrativa da história, pois é também o “progresso 
das palavras”, ou seja, da linguagem. No caos da improvisação do discurso de Williams, 
a ideia de que o progresso do romance e das palavras é insuficiente surge com alguma 
frequência. As palavras não podem progredir porque são o contrário de progressão. Elas 
são o passado. “It runs backward. Words are the reverse motion”, afirma. “There cannot 
be a novel. There can only be pyramids, pyramids of words, tombs.” Esta parece ser a 
conclusão pessimista do problema inicial. Porém, o texto continua e com esta frase o 
autor reconhece a natureza retrospectiva das palavras, uma limitação importante. No 
artigo “William Carlos Williams’ The Great American Novel”, Linda Wagner descreve 
como a leitura da obra de Gertrude Stein e James Joyce marcou Williams. Williams é, 
                                                
29 Williams, William Carlos, The Great American Novel, Green Integer, 2003, p. 5 
30 Ibid, p. 7 
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para Wagner, “a child of the Twenties”31 e The Great American Novel é a resposta as 
várias mudanças trazidas pelo modernismo. Ao longo da década de 20, Williams estaria, 
então, à procura de novas formas de se exprimir, começando em Kora in Hell, 
terminando com A Voyage to Pagany.  
O pessimismo de Williams em relação ao progresso das palavras exibido em The 
Great American Novel, também ele um passo importante na demanda de Williams, não 
é fatalismo, mas preocupação. A mesma preocupação que o leva a utilizar improviso e 
todo o tipo de textos para escrever o seu livro. April Boone, no ensaio “William Carlos 
Williams’s The Great American Novel: Flamboyance and the Beginning of Art”, 
imagina o que estaria na secretaria de Williams enquanto escrevia The Great American 
Novel: cartas enviadas por Ezra Pound e Alva N. Turner, relatórios escritos por 
Williams enquanto médico, artigos de jornal (incluindo críticas aos mais recentes 
romances), publicidade encontrada em jornais e revistas e estudos etnográficos32. Todos 
estes elementos contribuíram para libertar Williams das “pirâmides de palavras”. 
April Boone faz uma leitura pós-modernista de The Great American Novel de 
William Carlos Williams. “(...) The Great American Novel engages the techniques of 
what we would now call metafiction to parody worn out formulas and content and, 
ironically, to create a new type of novel that anticipates postmodern fiction.”33 Boone 
considera a influência do Dadaísmo e Cubismo sobre Williams  e como a influência 
destes dois movimentos tornam a obra mais próxima de romances pós-modernista como 
Catch-22 de Joseph Heller. The Great American Novel seria uma reflexão sobre os 
                                                
31 Wagner, Linda Welshimer , William Carlos Williams' "The Great American Novel", NOVEL: A 
Forum on Fiction, Vol. 3, No. 1, Duke University Press (1969), p. 49 
32 Boone, April, “William Carlos Williams’s The Great American Novel: Flamboyance and the Beginning 
of Art”, William Carlos Williams Review, Volume 26, Number 1, Texas Tech University Press, Spring 
2006, pp. 6-7 
33 Ibid, p. 1 
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limites da linguagem e do romance, enquanto género, e para isso utiliza qualquer tipo de 
elemento (seja um artigo de jornal, ou um anuncio), como uma pastiche Dadá. 
Williams une vários tipos de progresso e a frase inicial refere-se também a algo 
que excede o romance. Algo que existe fora do romance. Consciente das limitações 
destas afirmações e condicionando-as ou limitando-as em alguns momentos, Williams 
observa um progresso civilizacional e o romance é descrito como uma forma de relatar 
esse progresso e é um instrumento que acompanha a evolução da sua civilização, apesar 
das suas limitações. The Great American Novel é em muitos aspectos um relato da 
progressão dos E.U.A. ao longo dos anos. A obra acompanha os marinheiros que 
atravessam o Atlântico até ao presente, todavia, mostra tanto o que liga estes momentos, 
de tal forma que os torna simultâneos, como o que os separa, ao evitar uma estrutura 
cronológica. Não existe narrativa quando tudo ocorre simultaneamente e, por isso, não 
existe História. O progresso surge aqui como uma força difusa que se sente, mas não se 
consegue definir totalmente. Como acontece com as características do que é americano, 
o progresso é uma ideia impossível de compreender totalmente. Nesta simultaneidade 
apenas existe o presente e, deste ponto de vista, o progresso, não é uma cronologia de 
factos, mas uma força presente.  
No livro The Theory of the Novel34, Georg Lukács aborda a questão da evolução 
dos géneros literários, concentrando-se em especial no épico e no romance e no que 
levou o segundo a substituir o primeiro. Lukács afirma que o épico resulta de uma 
civilização mais simples e mais jovem que a que gera o romance. Os gregos, pois o 
autor considera Homero como o escritor de épicos por excelência, são um exemplo 
destas civilizações integradas nas quais a alma, como Lukács descreve, não descobriu 
ainda o abismo que reside em si mesma. Não existe ainda diferença entre o interior e o 
                                                
34 Lukács, Georg, The Theory of the Novel, The MIT Press, Cambridge, Massachusetts, 1994 
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exterior. Homero responde à questão “como pode a vida ser essência?” mesmo antes de 
o intelecto humano ter progredido até a questão ser permitida. Não existem questões, 
apenas respostas. A dependência do épico de condições transcendentais de totalidade e 
unidade levam ao seu desaparecimento, após a união entre o interior e o exterior ter sido 
destruída. Por isso, ao contrário da tragédia, o épico desaparece e cede o seu lugar ao 
romance, um género que como Lukács explica se tornou a partir do romantismo alemão 
uma forma de expressão da homelessness que caracteriza o pensamento contemporâneo. 
Como acontece em Norris, o épico em Lukács é um género com características 
universais que pertence a um momento especifico de determinada civilização e é 
impossível repetir. É impossível a literatura americana gerar épicos, pois o momento em 
que em toma consciência de si própria e da necessidade de gerar uma grande obra é 
demasiado tarde para o fazer. O ensaio de DeForest foi publicado na segunda metade do 
século XIX, ou seja, numa fase tardia do romantismo quando o romance, e não o épico, 
era o género por excelência. O próprio acto de tomar consciência de si, de se conceber 
diferente das outras literaturas ou de querer sê-lo, é algo que os gregos não 
conseguiriam fazer. A literatura norte-americana nasce de uma série de questões, por 
exemplo: “como somos diferentes dos europeus?” ou “o que nos define?”. Os gregos 
geram respostas e os norte-americanos parecem só saber colocar perguntas. Dos 
primeiros subsiste a Ilíada e a Odisseia, dos segundos o great American novel, não 
como uma obra mas como uma demanda ou mito, ou seja, como uma pergunta sem 
resposta. Como Norris tenta explicar, a civilização americana, apesar da sua curta 
história, nunca esteve em condições de gerar um épico pois as civilizações de que 
descende já tinham ultrapassado esse momento. E Lúkacs concordaria. O próprio ponto 
de partida dos primeiros colonos, seja a fuga da Europa ou a procura de aventuras no 
Novo Mundo, implicam uma visão do mundo aberta e complexa. Não só a insatisfação 
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em relação à realidade existente, ou se preferirmos, a perseguição religiosa que muitos 
dos primeiros colonos sofreram revela o abismo entre o interno e o externo, como a 
existência de um local desconhecido onde é possível recomeçar revela a existência de 
um mundo demasiado complexo para a totalidade necessária à criação de um épico. Não 
existe matéria-prima para um épico nacional na fundação das colónias, na luta pela 
independência ou na Guerra Civil. 
O western surge para Norris como a melhor matéria-prima para um épico. 
Porém, é deixada de lado pelos americanos adolescentes demasiado velhos para gerar 
épicos. Ele é o mais heróico dos géneros americanos, mas existe no western elementos 
que o impedem de ser totalmente um épico, além da idade do povo americano. Tal 
como acontece com o basebol, o western possuí elementos que também podem ser 
considerados bucólicos. Além dos episódios de conflito contra os índios ou os bandidos, 
o abandono das cidades por uma vida mais simples e mais ligada à natureza com as 
planície e as montanhas como cenário é um lugar-comum a estas histórias. 
O épico, ao contrário do que DeForest desejava, nunca será uma hipótese para a 
literatura norte-americana. O verdadeiro épico, como Lúkacs distingue e não os esforços 
de alguns autores em reinterpretar os valores gregos e repetir as suas formas, não é 
possível de repetir. E quando os norte-americanos pedem um épico apenas lhes resta o 
romance para tentar escrever uma obra de carácter nacional. Porém, até quase o início 
do século XX, o romance nunca obteve o sucesso que tinha do outro lado do Atlântico, 
como Carl Van Doren descreve no prefácio à sua revisão da história do romance35. O 
próprio artigo de DeForest afirma que o romance é pouco utilizado e Norris, no ensaio 
“Fiction Writing as a Business”36, descreve as dificuldades em publicar romances, em 
                                                
35 Van Doren, Carl, The American Novel, New York: Macmillan (1921); 
36 Norris, Frank, “Fiction Writing as a Business”, The Complete Works of Frank Norris – Responsabilities 
of the Novelist, The Critic Publishing Company ,1903, pp. 157-165; 
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comparação a, por exemplo, contos, e, em conjunto com outros artigos, descreve um 
cenário negro para o romancista.  
Williams inclui também várias reflexões sobre o processo de escrita e o último 
capítulo do livro é relevante neste aspecto. O capítulo consiste na descrição do fabrico 
de uma série de produtos como a manteiga, termómetros e vários tecidos, incluindo 
shoddy, um tipo de tecido reciclado resistente e barato. Além do comentário ao papel 
cada vez mais importante das máquinas na produção, parece estar a ser sugerida aqui 
uma relação entre o fabrico de cada uma destas coisas e da escrita de romances. Fazer 
manteiga numa roça é descrito como um processo que tanto poderia ser rápido e 
produtivo ou lento e inútil. Mesmo após duas horas de trabalho era possível que a 
manteiga “nunca viesse”. Já quanto à tecelagem, o argumento parece ser feito quanto à 
escolha da matéria-prima e a resistência e qualidade do produto final. “One of the 
secrets of the trade is the selection of the colors. That is red shoddy is made from red 
rags and so on. But they even take the dyes out of the cloth and use it over again.”37 
Quem fala critica os vários truques utilizados para facilitar o processo e o limite é o 
processo totalmente mecanizado que não requer escolha ou limpeza dos tecidos e 
permite fazer colchas baratas. “You’ve seen this fake oilcloth they are advertising now. 
Congoleum. Nothing but building paper with a coating of enamel. ¡O vida tan 
dulce!”38, conclui Williams. 
Não é a primeira vez que o fabrico de tecidos surge na obra. Antes, Williams 
tinha descrito como os índios utilizavam Baize ou Bayetta (como os mercadores 
espanhóis chamavam ao tecido vermelho fabricado em Inglaterra) vendida pelos 
europeus para coser as suas colchas tradicionais. Ele elogia a forma como desfiavam os 
tecidos vindos da Europa para depois os coser com as fibras da região criando um tipo 
                                                
37 Williams, William Carlos, The Great American Novel, Green Integer (2003), p. 124; 
38 Ibid, p. 125 
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de mantas único no mundo e cujo nome é herdado do tecido originalmente vindo da 
Europa. Williams descreve como encontrou uma destas mantas ou lençóis numa viagem 
de buggy no Novo México e tentou utilizá-lo para limpar o carro, até reparar no que 
tinha nas mãos. Um tesouro que só após várias lavagens se revelou totalmente. 
O biografo Paul Mariani e April Boone utilizam o último capítulo e a descrição 
da produção de shoddy como metáforas para a escrita da obra. “And so with the 
techniques of the novel itself: to take any kind of material, just as Williams had found it 
– letters, ads, the weather, an image of a Standard Motor Gasoline truck, an image of an 
old woman looking out a window, suspiciously like the Baroness, local architecture, a 
debate in the Times between Ford Madox Ford and H.G.Wells – and mix them all into 
the hopper, grease and all, to create a viable mirror of the times: the American novel as 
shoddy”, afirma Mariani39.  A leitura de Boone destes parágrafos é uma pouco diferente. 
Começa por comparar a cultura norte-americana ao fabrico deste tecido, ou seja, como 
uma reciclagem de produtos artísticos para criar versões baratas de pior qualidade para 
o público americano. Boone, todavia, também percebe as semelhanças entre este 
processo de produção e a técnica de escrita de Williams neste texto. O fabrico de shoddy 
é o pastiche usado por Williams e a descrição demonstra a péssima situação em que o 
autor se encontra. “(...) by ending his metafictional collage with the description of the 
collagelike process that creates shoddy, the novelist is foregrounding the bind that he is 
in: because of the state of fixed referentiality in language and the state of cultural 
stagnation in America, he must create an art that is fragmented and that makes its own 
creation the primary concern. In order to create something new, he has been forced into 
                                                
39 Mariani, Paul, William Carlos Williams – A New World Naked, McGraw-Hill Book Company (1982), 
pp. 190-191 
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this literary patchwork.”40 A interpretação de Boone quanto à descrição das técnicas de 
tecelagem de tecidos baratos é uma síntese de todo o argumento sobre o pós-
modernismo no texto de Williams. 
No entanto, a descrição do fabrico de shoddy não surge isolada na obra e existem 
outros produtos onde também parecem existir associações entre a sua produção e a 
escrita. A primeira imagem sobre a dificuldade em fazer manteiga faz sugestões 
relativamente simples sobre a escrita. Tal como a roça, é um processo moroso e algumas 
vezes sem fruto. Ao vermos todas as descrições juntas vemos que após o processo 
laborioso, mas tecnicamente simples e quase sem tecnologia envolvida, surgem outros. 
O fabrico de vidro requer uma aprendizagem dos métodos enquanto a tecelagem se 
torna um processo totalmente mecanizado. As últimas descrições são também 
acompanhadas de comentários sobre a qualidade de cada um dos tecidos, sendo o 
exemplo da nova máquina o pior tipo. A admissão da existência de novas técnicas na 
escrita de romances é acompanhada da dúvida sobre a qualidade do resultado final. 
A prosa de Williams pode em certos aspectos ser comparada à tecelagem de 
shoody. Tal como nas descrições de Mariani e Boone, Williams aproveita-se de vários 
tipos de textos, como artigos de jornais ou publicitários, para escrever a sua obra. 
Parece-se por vezes com um romance realista, noutras com um histórico, e a natureza 
improvisada e quebrada do texto permite a diversidade e constante mudança de tom. 
Como a máquina, ou se preferirmos a rapariga que a controla e faz os desenhos, 
Williams estaria a criar uma colcha a partir de uma série de retalhos. No entanto, o que 
ele faz parece ser bastante diferente. Existe uma preocupação por cada um dos 
elementos e a sua origem é propositadamente variada. Faria, apesar de tudo, mais 
sentido compará-lo aos lençóis índios que ao produto de um processo automatizado. Até 
                                                
40 Boone, April, “William Carlos Williams’s The Great American Novel: Flamboyance and the Beginning 
of Art”, William Carlos Williams Review, Volume 26, Number 1, Texas Tech University Press, Spring 
2006, p. 21 
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porque, tal como eles, ele desfia o romance, enquanto género trazido da Europa para o 
nuevo mundo, para depois o transformar em algo diferente e no final Williams baptiza o 
que fez com o mesmo nome. Ao lermos o exemplo dos índios, vemos o dilema sobre a 
Europa e os Estados Unidos surgir de novo. A resposta é, no entanto, diferente em 
relação à forma como surgira anteriormente. Quando Williams pedia um Alexandre que 
cortasse o nó górdio que unia os dois lados do oceano Atlântico, a resposta que pedia 
parecia ser uma ruptura total que apenas um retorno a uma cultura indígena poderia 
resolver, no entanto, ele está consciente que algo totalmente novo não existe. Até a 
música afro-americana que surpreendia os europeus e norte-americanos da mesma 
forma, era herdada de África. A solução para o nó górdio atlântico surge nos índios, não 
na forma de uma espada, mas através da tecelagem. A hibridação ou miscigenação, 
como com cabelo de Lory, uma típica habitante das montanhas com sangue índio, dá 
origem a algo novo, único e precioso.  
Ao compararmos as duas obras, vemos que à primeira vista o romance de Roth 
não testa os limites do género de forma tão intensa quanto Williams. The Great 
American Novel de Roth tem um elenco de personagens, onde cada uma está 
identificada, e uma narrativa contada por um único narrador. A fórmula irónica de 
Williams de uma dúzia de nomes estranhos e um motivo para assassínio aplica-se sem 
problemas ao romance de Roth. Também a estrutura é tradicional: uma introdução no 
formato de um prólogo, um conjunto de capítulos onde a narrativa é explicada e 
desenvolvida e termina no epílogo que conta o que se passou após o final da história. 
Mas se compararmos The Great American Novel ao resto da obra de Roth vemos que é 
bastante diferente. Ao compararmos a Portnoy’s Complaint, uma obra de um período 
próximo ao de The Great American Novel, vamos que o suposto grande romance tem 
mais personagens, o narrador não é o protagonista da história e desaparece durante 
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grande parte da obra e, acima de tudo, falta-lhe uma profunda análise psicológica dos 
motivos do protagonista que em algumas obras não é o narrador, podendo a análise ser 
dedicada a outra personagem ou personagens.  
Através do prólogo e epílogo vemos em Word Smith o potencial narcisista para 
registo como o de Portnoy dedicado à sua vida, no entanto, ele desaparece durante a 
maior parte do romance. Chega ao ponto de referir-se a si próprio enquanto personagem 
da narrativa e observador directo do que se passa na terceira pessoa ou com enigmas, 
nunca redireccionando o foco da narrativa na sua vida privada. Esse é outro aspecto de 
Smith e do romance que difere do resto da obra de Roth, o papel da família está 
reduzido a um mínimo papel caricatural secundário e em nada relacionada com Smith. 
Não que a forma como a família é caracterizada no romance seja muito diferente do que 
vemos em Portnoy’s Complaint, com a transposição do típico papel maternal para as 
prostitutas a que John Baal leva um jovem colega ou o pai de Agni que recusa-se a ver o 
talento do filho na esperança de o tornar humilde, mas trata-se de qualquer das formas 
um papel menor. Se não existe uma análise profunda da psique de um indivíduo e das 
motivações por detrás dos seus actos como na maioria das obras de Roth, a que se 
dedica o autor? Como já foi mencionado, Roth dedica-se em The Great American Novel 
aos mitos associados à identidade nacional norte-americana. A abordagem feita é mais 
directa e no formato de uma farsa. 
Isto não significa que o autor não se preocupe com a sociedade norte-americana 
e as suas particularidades no resto da sua obra, muito pelo contrário. The American 
Pastoral é em vários aspectos um retorno aos mesmos mitos que disseca no romance 
sobre basebol. Roth utiliza a história de uma família de judeus de Newark ao longo de 
várias gerações e concentra-se em particular em Seymour “The Swede” Levov, 
abençoado com o aspecto de um nórdico e um talento natural raro no seu meio para o 
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desporto e cujos objectivos são cumprir os seus deveres e ser o mais normal e 
americano possível. Entre os seus esforços está a compra de uma casa (de pedra dos 
tempos da revolução) e a mudança da família para longe da cidade de Newark (mas 
perto o suficiente para as suas deslocações). Os subúrbios que Roth escolhe para este 
romance são uma espécie de basebol. Tal como o desporto, representam uma fuga 
temporária à decadência das cidades sem afectar o quotidiano. Os planos e esperanças 
de uma vida de normalidade de Levov são destruídos quando a filha, Merry, destrói o 
posto dos correios local. 
O texto de Williams é construído como que a partir de vários textos e o seu 
estilo improvisado pode parecer em momentos quebrado ao trocar de tom ou narrativa. 
O romance de Roth parece à primeira vista mais coeso, mas uma leitura mais profunda 
vê que além do humor dedicado ao basebol, o romance está também frequentemente a 
imitar outro. O prólogo, como Smith admite, é uma versão do prólogo de The Scarlett 
Letter. Existe um capítulo, muito semelhante a um de Moby Dick, onde cada elemento 
da equipa (ou tripulação) e a sua história é apresentado. Ou ainda a missão de Fairsmith 
que se transforma numa cena de Conrad, faltando só a personagem de Kurtz. A imitação 
é quase sempre óbvia ou admitida, especialmente nos casos americanos, mas remete 
menos para questões de originalidade que para a existência de uma tradição que se 
repete constantemente. 
O ponto de partida da discussão sobre o great American novel foi a demanda de 
uma épica patriótica capaz de unificar os Estados Unidos após a Guerra Civil. Os dois 
autores mostram em jeito de conclusão o que sobrevive desta etiqueta quando todo o 
significado anterior desaparece. Ambos os autores terminam as suas obras com 
comentários sobre o romance que leva a um cenário oposto ao inicial. O final de ambos 
os livros mostra o romance americano enquanto uma mercadoria cujo valor é definido 
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pelo mercado editorial. Como vimos, Williams conclui que o estado actual do romance 
é papel de construção vendido graças à publicidade. Já Roth no epílogo do romance 
descreve as dificuldades de Smith em publicar o seu livro. Ele coloca excertos das 
respostas vindas das editoras e mesmo os que gostaram do livro, graças ao seu humor “à 
la Bruce & Burroughs”, reconhecem que nunca seria publicado pois as vendas não 
dariam lucro. O desfecho, em jeito de punchline, é a carta direccionada a Mao Tse-tung. 
Smith espera que como Alexander Soljenítsin consiga ser publicado fora do país de 
origem e do poder que o censura e obter assim o reconhecimento que busca. O seu 
objectivo é então que o great American novel, e Smith tem essas ambições para o seu 
livro, seja publicado na China comunista e não na América, cujo espírito nacional 
deveria conter. Os dois romances são pessimistas quanto ao papel da editora e, em 
especial no caso de Williams, o final tem reprecursões relevantes sobre o resto do texto. 
As preocupações literárias e sobre a nacionalidade tornam-se pouco importantes quando 
o romance e a sua qualidade se tornam uma questão de lucros e números de vendas. Um 
Best Seller é, de certa forma, um espadarte de 3 ou 4 metros. E uma análise do romance 
desta forma é uma redução total do seu valor a características objectivas. Todas as 
dúvidas de Williams em relação à originalidade são reduzidas a uma questão “será que 
vai vender?”. Claro que a opinião do público sempre fez parte da definição do grande 
romance de alguma forma. No entanto, quando deixado às editoras, nada resta do great 
American novel senão a opinião do público expressa através do número de cópias 
compradas. Todos os outros valores: patriotismo, o equilíbrio entre o regional e o 
internacional, e a moral, estão perdidos, porque, no fundo, o great American novel 
necessita de ser publicado para ser revelado. 
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